Tengo veinte, ¿y qué tengo?

Tengotengotengo,tunotienesnada,tengotresovejasenunacabaña

I - Autoconvencimiento.

Hoy siento que finalmente tengo la edad que tengo hace dos años. Me cogió tarde para las dos décadas.
Tengo veinte años, y eso suena a grande.
Pero ya quiero veintiuno.

Me pidieron cédula en el AMPM y dije: no la ando.
La cajera dijo: muchacha, es que me va a disculpar, pero usted se ve muy joven.
Yo dije: sí, me veo, pero tengo veinte años, y de hecho, hoy es mi cumpleaños.
La cajera me felicitó, pero no estaba convencida.

Loquesea. Yo tengo lo que tengo, aunque usted no me crea que lo tengo.

II - Autocuestionamiento.

¿Qué hizo para su cumpleaños?

Sacrifiqué horas de sueño. Trabajé. Ví a mi mamá. Comí rúcula. Bailé. Volví cuando había sol. Vi a mi papá. Comí rúcula y pancakes (en ese orden). Me ahuevé. Esperé. Me alisté. Pensé: hoy es domingo, me ahuevás. Luego se me olvidó que era domingo, y me divertí como si fuera jueves.

¿Qué le dieron para su cumpleaños?

¿Una bici? ¿Una compu? ¿Un MP3? ¿Un par de tennis? ¿Pantalones nuevos?

No.

Me dieron un strudel de manzana. Un chile dulce crudo. Un Hot Dog de plástico. Una tarjeta que dice: felicidades a los recién casados.

(El strudel era un queque seco. Destesto el chile dulce crudo. No como salchichas. No me quiero casar.)

¡¿Diay?!

¡Diay! Ése es el encanto. Para mí uno conoce más a la gente si sabe lo que no le gusta.

¿Qué se siente tener veinte?

Ay, como cualquier domingo. Sí, lo mismo: tengo gastristis y mañana tengo que ir al trabajo. Son las dos y cuarenta y seis y no puedo dormirme. Mis amigos me hicieron reír, pero dejaron los platos sucios. El perro duerme en el sillón.

¿Qué pasó de Agosto a Agosto?

Aprendí a reírme de mi misma - ahora me duele el diafragma. Dejé de comer pollo - ahora me crecen más lento las uñas. Soy profesora de inglés - ahora tengo un serio problema de spanglish. Viví sola y caminé una ciudad por donde quise - ahora estoy de vuelta e inquieta. Me asaltaron - ahora me asustan las sombras y los carros. Conseguí un trabajo - ahora me da miedo gastar plata.

Pero tengotengotengo. Definitivamente tengo. Tengo veinte. Tengo el chile dulce crudo y el hot dog que chilla. Me tengo a mí. Tengo a otros. Tengo berenjenas y persistencia retiniana.

No sé: ¿qué se tiene cuando se tiene lo que se tiene y no se tiene lo que no se tiene, pero se es feliz no teniendo y teniendo?

tres.

ovejas.

en.

una.

cabaña.

unamedaleche,otramedalana,otramantequillaparalasemana.