Berenjenas

Edgartown

2010-06-11T17:40:00.000-07:00

A Lucio el perro no le gustan las visitas. La excusa para ser amargo es una cicatriz en el cuello. Pobre tonto, al principio pensó que yo era una visita.

Después de un tiempo me bufaba rendido, y yo le bufaba de vuelta. Queríamos decirnos lo mismo: yo vine a quedarme, huevón (aunque ninguno tiene testículos).

La disputa se acabó cuando entré un día y me saludó enseñándome la panza. Parece inmaduro que en vez de pedir perdón, Lucio arreglara el asunto dando permiso para que se le pidieran disculpas. Pero más inmaduro sería no entender que al final no es más que un perro.

*

A Lucio el perro le duele la pancita. Le prescribieron medicina de humano porque tiene los ojos tristes. Primero pensé que gemía, pero el asunto es que suelta pedos sonoros.

Hoy llueve y truena, y para colmos Edgar no está.

"Lucius Malfoy," le digo, y me enseña la panza. "Yo sé, yo sé."

Alza la ceja compasivo:

A Luisa le duele algo,
Tiene los ojos tristes
Hoy llueve y truena
Y para colmos Edgar no está.

2010-02-25T22:41:00.000-08:00

Mediodía.

Alasdoce
Me quito la ropa pero me dejo los calzones, y me envuelvo con el edredón.

Alauna.
La cama es enorme.

Alasdos.
Abre la puerta, y entra olor a almuerzo. Me quito los calzones.

Alastres.
Las rodillas contra el pecho y la barbilla en el hombro. Los brazos blancos rodeando la piel de poul-ette.

La paz, la paz.

Alascuatro
El soundtrack: algo así como "para usted, de mí" en pilot verde, pero ya borrándose por el par de años, y parrafaseado con lenguaje 2007. "Tambien el cuarto huele a ese año," pienso, y no a modo de insulto.
Se hace de noche sin ser de noche y la ducha se abre casi sola.

Alascinco
Me pongo la ropa y también los calzones, y él igual pero no los calzoncillos.

Calzar

2009-12-21T10:03:00.000-08:00

Salió el tema de lo cómodo que es sentarse en sus regazos. El talle perfecto: ella tiene las rodillas contra el pecho, y los pies, sin zapatos, sobre las rodillas de él. Él le abraza las piernas, y recuesta la cabeza en su cuello. El dedo índice del pie ya no duele

la mandíbula se relaja

se siente una paz,

un calor
y un sueño.

Ella aclara que eso no le pasa con nadie más.

Por eso es tan fácil creer - querer - en las terceras, cuartas y quintas oportunidades.

¿Sunday Morning?

2009-12-20T13:21:00.000-08:00

Se despertó porque llevaba media hora de estar acostada perpendicularmente en la cama; le colgaban parcialmente las recién rasuradas piernas. Era la una de la tarde. Soñaba con algo importante: varias veces antes se despertó y volvió a dormir por la importancia de lo que soñaba. (Pero ya no se acuerda del sueño, entonces talvez no era tan importante.)

ACLARACIÓN: lo siguiente no es una metáfora. Tuvo una época, una mala época, en la que la mitad de los días se le iba durmiendo, soñando con algo que ya no era, algo que nunca sería, pero que ahora es.

Cuando se despierta en una posición extraña, y ya ha pasado toda la mañana, recuerda lo contraproducente de esos sueños importantes. Lo fácil que es decidir - preferir - seguir soñando, y en vez de amanecer, atardecer.

Hide and Seek

2009-12-14T19:29:00.000-08:00

Encontré una tristeza que tenía entre los senos.
Por eso fue que le agarré la mano y la puse en mi pecho
se siente como un vacío.

Yo nunca crecí.
Siempre he medido 1.51 cm.
Mis senos sí crecieron hace años: yo pesaba 29 kilos y usaba brassiere copa A.
Luego pesaba 33 y era copa B.
Luego yo pesaba más pero ellos no crecían.

Ahora son pequeños.

A mí eso me gusta, es más, creo que es como un deseo concedido; pero me molesta cuando alguien, en especial de grandes senos, adivina mi (falta de)copa de brassiere.

Me molesta que se sorprendan cuando los corrijo.

Y que no entiendan por qué los escondo.

Las pijamas de alguien más

2009-12-05T22:59:00.000-08:00

Son rojas - de cuadros.
Huelen a Alguienmás. (Y ahora también a mí.)
Son una cura parcial contra el insomnio.
Me gustan porque se las puedo quitar
a Alguienmás
aún después
de lavarse los dientes

de apagar la luz

de decirse buenas noches.
Me gustan porque son bonitas.
Son cómodas.
Y no son mías.
Pero hoy
me las puedo poner.

Anda el cordón desamarrado

2009-11-17T20:57:00.000-08:00

Los perdondes omitidos no me hacen gracia.
(Más así si ni siquiera son perdones en potencia.)

Seguramente tuvo razón con eso
de que nadie está obligado a quererse
no importa la sangre que comparten
ni los años de lazo
(un tiempo de doble nudo
y ahora desamarrado.)

Repita

2009-11-17T20:30:00.000-08:00

Ayer no me dormía, porque me agarro al borde de la cama, me cubro con el edredón, cierro bien los ojos, doy vueltas, me sueno la espalda, me quito las cobijas, las tiro al suelo, espero, cuento, respiro, veo el techo, repito, repita, alguien se ahogó, y ¿quién quedo?, todo eso y lo demás, varias veces seguidas, el celular dice que ya casi amanece, y las cortinas están mal cerradas, las observo, me aperezo, me duelen los dedos de los pies, sudo el sueño, cabeceo, sudo los sueños a medias, los sueños que no entiendo, que son imágenes superpuestas a la imagen de las cortinas y de la luz entrando y de la ventana y el celular en el borde de la mesita y las manos frías, y las cobijas en el suelo, y la pereza de levantarlas, y la mano en el borde de la cama, y las técnicas de relajación fallidas, el mal entrenamiento en el yoga y meditación, ojalá hubiera aprendido mejor, pero sí cuento: uno dos tres, respiro, inflo el diafragma, sostengo, como sosteniéndo la nota, un dos tres y suelto, como soltando la nota, un dos tres y el diafragma de nuevo, y empiezan los sueños a medias, y estoy tan pendiente, siento el brazo relajarse, los ojos cerrarse, siento ya como por fin, aunque sea de día, al menos dos horas, al menos una excusa de noche, al menos para tener algo que hacer por un rato, pero nada, la mandíbula igual, igual que un fósil, igual de rocosa y empeñada en endurecer, y los dientes chocando entre ellos, y la lengua es mordida sin querer y sabe a sangre, el amanecer sanguinario, sin compasión, sin paciencia

NECESITO DORMIRME

y lo grito, lo grito pero ya es de mañana y mi papá abre la puerta, y yo ya sé, ya escuché el despertador, Repito se ahogó y yo quedé o yo me ahogué, pero todo eso no importa porque ya sonó el despertador y ya son las ocho.

Entonces le digo lo de la mandíbula, que al fin y al cabo es la peor parte, porque el insomnio es como morirse pero seguir viviendo, y eso a nadie más lo trasnocha.

Y él dice: eso es lo más grave que te ha pasado, porque eso es de verdad, no es una enfermedad inventada.

Y con eso
yo siento que la mandíbula ya no da para más y que lo mejor sería amputarla.
eso y los dedos de los pies.

Mami usaba camisas de manga larga

2009-09-30T15:40:00.000-07:00

(La foto está mal escaneada. Lo justifica la inspiración repentina.)

Mami tiene mi nombre.

Al menos el primero.

Mami tiene un aire de mí, dicen.
Aunque ella insiste en que yo soy la versión mejorada:
mami 2.0.
Mami usaba camisas de manga larga.
Un día, en la casa de Sabanilla, mami estaba en la cocina haciendo un pan de banano. Yo la escuché llorar, y la vi limpiarse los ojos con la manga de la camisa.
Mami regresaba del trabajo a las siete pe eme.
Mami volvía a las siete, pero se quedaba un rato en el carro. La casa entera sonaba cuando se abría el portón eléctrico: los gatos salían corriendo y maullando, y se colaban entre las celosías.
Yo aprendí a esperar en las escaleras: mami se quedaba ahí, con los seguros puestos, y usaba la manga de la camisa para limpiarse los ojos.
Los gatos se desesperaban y rasguñaban las puertas del carro para que mami saliera. Pero ella no salía: les abría y los dejaba entrar.
Y yo, y las escaleras: en silencio.
Mami entraba a la casa a las ocho pe eme - con los gatos siguiéndola - y sacaba el Whiska's: se armaba un alboroto, y la casa de Sabanilla volvía a sonar.

Modérese

2009-09-27T00:51:00.000-07:00

Yo no hago muecas
no lloro
ni me quejo.

pero eso no ayuda.

es más:

esoes
todavía
mástriste

Mute

2009-09-26T16:59:00.000-07:00

Ya no se me ocurren más nombres.
Lo diga como lo diga
a l d e r e c h o
z e v e r l a
co ntod asla svari acion esima gin ables
da igual.

No es su culpa:
es uno la que se dice 'atractiva'
se pinta los labios
y se encrespa las pestañas
un día a la semana
pensando que eso
la va a hacer más 'mujer'.

Y que por otro lado
y todos los días
descarta el brassiere
porque los pechos
ahí tan de frente
le estorban.
¡cómoleestorban!

Y mientras se ve en el espejo

con el top aplastándole los pechos
y las pestañas tan largas que pesan

uno imagina tanto
lo que usted va a decir
lo que usted va a pensar
imagina que con eso
va a ser suficiente
que no tiene ni siquiera que decirle -

pero -
uno imagina tan mal.

Cerotonina

2009-09-21T20:25:00.000-07:00

Enfermarse
Decidir que está enfermo
Escuchar que está enfermo
Enfermarse
Decidir que está enfermo
Escuchar que está enfermo
Enfermarse

Hacerlo sin querer:
Perder la energía y el apetito
No poder digerir y expulsar por instinto

Hacerlo a propósito:
Dejar de comer
Escupir pedazos de estomago,
y embarrar la taza de amarillo.

Descomponerse por el dolor en las manos
Tomar pastillas para ver si se duerme un día de estos.

Renunciar a todo lo que sea parte del mundo
o que lo mantiene, de alguna manera, ocupado.

Seguir despertándose tarde para no ver el sol
por el miedo a decepcionar con la mala cara
con la falta de conversación-la impuntualidad-el desorden
la inutilidad absoluta

por el miedo a asustar con las ojeras tan negras
por la pena de que se pueda intuir
que la cabeza revienta
cuando uno se duerme después de llorar.

Estar seguro
de que esto no es vida

de que el tele no es vida

de que las cortinas así de cerradas

no son vida

de que los músculos en tal desuso

no son vida.

repetirserepetirserepetirse

cadadíacadadíacadadía

que esto no es humano
pero sí soy humano.
que esto no es vida
pero sí es la vida.

Hacerse unicelular,

alimentarse por osmosis,

respirar por costumbre,

despertar por instinto

Arrastrarse por el calendario
Dejando los órganos

tirados

como evidencia en el camino.

Bóxers

2009-09-19T14:23:00.000-07:00

La puerta esta abierta
y la cama destendida.
Hace mucho que nadie
destendía esa cama.

Talvez es el ángulo

Talvez es porque es sábado

Talvez es porque llueve

Talvez es porque ese cuarto está casi-clausurado
Y la última vez que lo habité
fue con usted.

No sé por qué es,
pero siento que ahorita
usted se va a asomar
y va a cerrar la puerta
para ponerse los pantalones

antes de que mi mamá lo vea en bóxers
de Bob Esponja.

Que llueva en Sabanilla

2009-09-19T13:58:00.000-07:00

Cuando llueve se mojan las sillas plásticas del patiecito.

Cuando llueve el gato se queda adentro, a la par del ventanal de las escaleras: pega el cachete al vidrio y cierra los ojillos.

Cuando llueve, en esta casa se ve tele y se está en la compu; se escucha Miles Davies en el dvd; se cocina pasta a la carbonara; se sirven copas de vino tinto; se lee en la cama, debajo del edredón.

Cuando truena en esta casa nadie tiembla, nadie ladra: todo sigue como está, no hay escándalo.
Cuando truena en esta casa el gato bosteza, y maulla porque tiene hambre. Dan ganas de quererlo y darle de comer.

Cuando llueve en esta casa no vivir aquí se vuelve absurdo.

Ya es de día

2009-09-18T21:54:00.000-07:00

Esa vez, había un friíto que duró sólo esa noche. Usted y yo nos sentamos en las escaleras que dan a la calle: "Mirá cómo entró ya el otoño." "Ah, sí, por dicha, ya estaba harta." Pero no había llevado sweater y me moría del frío.

Entramos.
Fumamos.
Me quedé dormida en su cama
- en su colchón en el suelo.

Usted me despertó.
Usted olía a mañana.
Me dio una taza de café y me dijo: "Anita, ya es de día."

Esta Casa es Nuestra

2009-09-16T22:56:00.000-07:00

Verano

I
Me dio las llaves.
Me traje el colchón.
Lo puse en el suelo.

Encendí la luz
Pero no funcionaba el bombillo.

Entonces ella me dio una lámpara de pie.
Me dijo que podía usarla por mientras.
Y me regañó porque no apagué el gas antes de usar la lavadora.

II
Llegó el vecino a quejarse
Porque alguien se había subido al techo
Y porque además le habían tirado colillas
En el patio de atrás.

III
Entre las dos cargamos cuatro cubos de madera
de cuarentaporsesenta centímetros
a pie desde Once.
Tres se convirtieron en mi clóset
Y el otro en mesa de noche.

IV
Dejé la puerta del frente sin seguro
Y se me olvidó lavar mi taza.
Además, compré tantos tuppers que ya no cabían
Y lavé demasiada ropa a la vez;

Ella se llevó el tele al cuarto.

Otoño

I
Pasé a comprar empanadas.
Nos sentamos a comer en la sala.
Se nos ocurrió empezar a cocinar para dos
Y compartir el mate.

II
Salimos a caminar por el barrio.
Llegamos hasta Palermo.
Nos engañamos con que eso era ejercicio
Y lo convertimos en rutina.

III
El vecino llegó a quejarse
Porque hubo más de una persona en el techo
Porque las hojas le caían en la ventana
Y porque seguían lloviendo colillas en el patio de atrás.

IV
Compramos ropa de invierno igual.
Se jodió la refri:
1. Botamos mis verduras
quedaron solo las berenjenas
y las cebollas –
hicimos un guiso
vegetariano.
2. Nos tomamos todos los vinos.

marca trapiche
que supuestamente
íbamos a vender.
3. Hicimos panquecas
para acabarnos aquél arsenal
de mantequillas en
sobresitos individuales.

Invierno

I
Volvimos del bar
A pararnos en el balcón
Y tirarle las hojas en la ventana al vecino
Para que la próxima vez se quejara con razón

II
Tirále también las colillas de cigarillo.
Ah, las chingas, sí.
Y lo que quedó del porro.
La tocola, ajá.

III
Volvimos del bar
Que quedaba a una cuadra.
Yo ya sabía que me iba
Pero no decía nada.

IV
No era tanto el miedo
De dejarla a ella sin roommate;
Era más la tristeza
De quedarme yo sin amiga.

Si uno dice muchas veces 'ciudad' la palabra pierde sentido

2009-09-14T00:55:00.000-07:00

Desde la ventana puede ver la calle que está oscura.

Llovió todo el día, todo chorrea, y desde el caño llega un vaho a húmedo, a basura, a rata muerta.

Por la acera no pasa nadie. Hay tanto espacio, tanto lugar - todo está vacío.

Pasan taxis, uno dos tres cuatro cinco taxis. No llevan a ningún cliente. Esperan que algún perdido - confundido - irresponsable deje de creerse el valiente y se convenza de que nadie debería caminar por aquí, y que por eso es el único.

Qué miedo ser taxista, piensa. Qué miedo las pistolas, el crack, el indigente dormido, el travesti de la esquina. Qué miedo lo que está ahí abajo. Qué miedo, qué miedo, qué solo se ve todo.

Qué fea San José cuando llueve; chocar sombrilla con sombrilla en la Avenida Central. Inundarse los zapatos en cada alcantarilla desbordada. La oscuridad de las paredes con moho. Los edificios desalojados cuando se mojan y se ven lavados, sucios, tristes.

La ciudad fantasma.
La ciudad inhabitable.

La ciudad inhóspita.

La ciudad enemigo.
La ciudad mojada.

La ciudad oscura.

La ciudad fea. Triste. Lavada.

La ciudad en silencio.
La ciudad enviciada.

La ciudad que no es.

La ciudad no ciudad.

La cortina funciona de maravilla: de este lado de la ventana, si ve para el otro lado, puede imaginarse la ciudad que quiera.

Con Querer

2009-09-13T01:15:00.000-07:00

Usted me dice
"Buenas noches, preciosa."

Usted siempre dice eso.
Yo le creo que me desea buenas noches.

También le creo,

a veces,

lo de preciosa.

Usted me dice
"Buenas noches, preciosa."
y deja un día ¿un martes? pendiente.

Usted siempre hace eso.
Y uno piensa en lo que no se hizo:

se pregunta
si se (des)hizo.
Si se (re)hará.

Si ya nunca.
Si es de siempre.

Si se hizo sin haberlo hecho

- si se sigue haciendo sin hacerlo.

(queriendo haberlo hecho sin querer

pero sabiendo realmente que se quiso)

Aprender a Contar en Otro Idioma

2009-09-11T01:36:00.000-07:00

Pero ya no tengo trece años
De hecho, tengo siete años más que trece.

En algún momento tuve diescisiete
cuatro años más entonces y ahora otros tres.
eso hace siete.

Qué bien llevarle ventaja a los trece.
Qué orgullo ser ahora dos+tres=cinco veces más bonita.

Otros también tenían trece
Ahora talvez querrían cogerme:
ellos también siguen sumando

No, también pasé los diescisiete.

Pero usted siempre me lleva los seis años
Y sigo siendo la chiquilla.

De por sí, sigo midiendo un metro cincuenta
Y me salen una espinilla en la barbilla.

Uno varía
micro-macro-mente

y sigue siendo el mismo.

Nombrarlo

2009-09-11T01:22:00.000-07:00

Me gusta cuando usted es

conmigo

todos los nombres que yo le invento.

Paréntesis y Boomerangs

2009-09-09T23:07:00.000-07:00

En Argentina, me gané la vida dando clases individuales de inglés.

Bueno, eso es un overstatement. En realidad así me ganaba el día-a-día; me alcanzaba para comprarme las verduras y el arroz, y salir los fines de semana. Para lo demás (lo realmente vital: la casa y los estudios) tenía patrocinadores; entiéndase mamiypapi.

Un día, me gané cien pesos. Ése fue el día en que me harté de Julio Cortázar. Llevaba tiempo de estar leyendo los mismos libros, todo por una cuestión de espacio en el equipaje. Lo que voy a decir me hiere un poco el orgullo, pero bueno, no es ningún secreto – uno se influencia de lo que lee -: para este momento llevaba mucho tiempo de estar escribiendo igual. De hecho, ya no leía, y no hace falta decir que por consecuencia tampoco escribía.

¡Boom! es como va a sonar cuando le ponga dinamita a esos libros que me traje. Esos señores saben como enviciarlo a uno: ¡qué bonito sonaba todo! Pero qué miedo quedarse ahí de por vida, como alguna gente, haciendo literatura copiadecarbón.

Me gané cien pesos tratando de enseñarle inglés a un analista de sistemas con un acento terrible, y decidí gastarlos en una seria desintoxicación.

En el Microcentro de Buenos Aires hay centenares de librerías. Si uno camina por Corrientes (avenida en la cuál yo vivía, por cierto), no le faltan las opciones: la librería chiquitita, la librería con descuentos, la librería sobre cine, la librería-café, la librería-galería, la librería diminuta, la librería enorme, la librería con los precios más injustos, la librería en inglés, en italiano, en Francés, en Alemán –

En fin: tanto sobran las opciones que uno, por atarantado o indeciso, termina escogiendo lo más obvio.

Entré, pues, a la Librería Ateneo de calle Florida, Buenos Aires. Esto es como decir que terminé en la Librería Internacional de la Avenida Central: el Ateneo es la cadena de librerías más grande de Argentina. Adentro ponen música de ascensor, y para llegar a la sección de literatura latinoaméricana hay que subir tres pisos de escalera eléctrica. En lo más alto hay un café, donde se sientan los ilustres a leer los libros caros que se acaban de comprar. Literatura Latinoamericana en descuento está un poco más allá, dónde ya casi ni se escucha la música de ascensor.

Ahí, me llamó la atención un título en una portada minimalista. Cortos, de un tal Alberto Fuguet. Cortos, sí, eso es lo que yo quiero hacer.

No sabía quién era este tal, pero la contraportada decía que era un Chileno, y también un cineasta. Abrí el libro en una página equis, y me encontré un capítulo de un solo párrafo: contaba sobre como Simón filosofaba sobre los paréntesis y los boomerangs.

Ay, a mí me gustan los capítulos de un párrafo; también me gustan los paréntesis y los boomerangs.

Pasé a otra página, y me encontré otro capítulo pequeño, con un nombre que me sonrojó ¡la ironía!: Niños Ricos de Países Pobres. Pensé en mamiypapi, en estar gastando mi sueldo en una librería, en el café ilustre que me esperaba luego -

decidí comprar el libro.

Huele a Hule Quemado

2009-08-31T12:10:00.000-07:00

(Texto que escribí para NoisNois. El texto final es una colaboración con -Jos, y está en el blog http://noisnois.com/2009/08/huele-a-hule-quemado/#comment-543, acompañado de un video sobre la sinestesia)

Estamos en un food court - sentados a la par del restaurante de sándwiches tostados - y yo cruzo las piernas. Me dan ganas de jalarme el pelo:

No soporto el olor a hule quemado.

Es el diablo, lo juro. Se me incrusta en el cerebro, y se espera ahí un rato, sólo para irritarme; para crearme expectativa y migraña. Luego se esparce por el cráneo, baja por la columna y hace que me duela la pelvis.

No soporto el olor a hule quemado.

Me arruga la nariz involuntariamente. Ay, es asqueroso. Es como cuando como chile dulce crudo (no que lo haya vuelto a hacer), o queso amarillo.

Me empieza a doler

el cuello

La espalda

Las articulaciones pequeñitas de los d e d o s de la mano.

Me intensifica el dolor constante en el dedo índice del
pie.

Me hace cosquillas (de las malas) en las mejillas.

Una vez, en la escuela, me senté sin querer en un hormiguero y las güevonas hormigas se metieron debajo de mi calzón. El olor a hule quemado es el diablo, ni lo dude.
Se siente precisamente como esas cosquillas: shocks eléctricos en lugares privados.

Me confunde

Uno no sabe si excitarse o cerrar las piernas. No sabe si reírse, llorar o tocarse. O todas.El olor a hule quemado es e s c a n d a l o s o.

Me hablan. Yo intento poner atención, pero sólo puedo con un oído. No entiendo nada. Aprieto las piernas. Tenso la mandíbula.

Es que -¿no escucha eso?
¿Qué?
El escándalo. El pitito. Viene de un horno: ya lo he escuchado antes. El horno de mi abuela. Sí. El pitito de colores. Los electrodomésticos viejos. El dolor en las articulaciones. El pitito asqueroso/el pitito que me arruga la nariz/el pitito que huele/que inunda el mall de un olor/que impregna mi ropa de un olor…

E – l – h – u – l – e – q – u – e – m – a – d – o.

Los Duendes y los Fantasmas no se quieren

2009-08-28T18:52:00.000-07:00

A Bri e Ismael.

I

Había una vez una casa embrujada.
En esa casa había fantasmas: más de uno, más de dos - había varios.
En el patio, donde la luz de la sala no alcanzaba a alumbrar, justo donde estaba la ventana del baño del cuarto de atrás

ahí
había
uno.

Ése era un jardinero: cuidaba las plantas, por eso el patio estaba siempre tan exhuberante.A veces el zacáte amanecía podado con buena técnica, y lo aseguro: en esta casa nadie sabía podar zacáte. Es más - ni siquiera tenían podadora.

Arriba, por la biblioteca, a la par del ventanal

ahí
había
otro.

A este le gustaban muchos los libros, pero como la memoria de los fantasmas es muy mala (se reinicia cada doce horas), pasaba leyendo siempre el mismo libro. Este tampoco molestaba, más bien le gustaba mucho el silencio, aunque por alguna razón era el que más asustaba a los perros. Lo único con lo que sí jodía bastante era con el tele: no le gustaban las tonteras que veían en esa casa. En las noches, cuando todos estaban dormidos, aprovechaba y desconectaba el cable. La muchacha que limpiaba lo volvía a conectar en las mañanas, y el pobre fantasma pasaba en una guerra constante que recomenzaba cada doce horas.

En la cocina, a la par del marco de la puerta

ahí
estaba
el
tercero.

A este fantasma le gustaba cocinar. En las noches sacaba las ollas, las tablas de picar y los cuchillos, y se imaginaba que cocinaba las cosas más frescas, los platos más ricos: no se atrevía a usar los ingredientes que estaban en la refri, le parecía un mal innecesario, porque de por sí los fantasmas no comen.

Los fantasmas tampoco huelen.
Ni sienten con las manos.

Sólo les funcionan dos sentidos: la vista y el oído, y de hecho los tienen más desarrollados que los vivos.

Por eso, el fantasma que cocinaba fantaseaba con los olores más hermosos:

el jugo de la cebolla recién cortada; el olor de la albahaca recién majada; el olor del ajo friéndose en el sartén; el olor de la berenjena a la parmesana cuando está empezando a dorarse dentro del horno...

... y así se le iba la noche.

El cuarto fantasma era el más joven, y además era bastante antisocial; pasaba vagando por la casa - no había manera de predecir en dónde se lo encontrarían. A veces se escondía en algún clóset, y otras veces tocaba el órgano eléctrico del cuarto de atrás.

Inventaba canciones bonitas, pero la familia que habitaba la casa tenía muy mal oído, y por eso no se daban cuenta.

Este fantasma no le caía muy bien a los demás fantasmas. Muchas veces hicieron los otros tres reuniones secretas en las que discutían varios temas, pero sobretodo trataban de definir cómo echarían al fanstama joven de la casa. Lo bueno era que se les olvidaba todo tan rápido que nunca llevaban a cabo sus planes.

Pero el fantasma joven sí tenía buena memoria: tenía mejor memoria que la mayoría de los vivos.

Por eso se sentía muy mal de vivir en una casa en donde todos se olvidaban de todo, y en donde además nadie lo quería.

II

En el patio de adelante vivía un duende. Este duende usaba los tennis al revés, y eso lo hacía ver bastante raro.

Los fantasmas y los duendes no se quieren: la verdad es que a los duendes sólo los quieren los duendes, y el duende de esta casa pasaba muy solo pensando en todos los amigos duendes que podría tener si tan sólo tuviera algunos duendes cerca.

El fantasma joven y el duende se hicieron amigos un día: el duende decidió acercarse primero, le dijo al fantasma que le gustaban las canciones que él inventaba, y el fantasma se emocionó de que alguien quisiera hablarle, pero se hizo el duro, porque ya se había acostumbrado a ser antisocial y pasar siempre en silencio.

Aún así siguió visitando al duende todos los días.

Al principió sólo se sentaba cerca, y esperaba a que el duende mencionara algo sobre el clima, y le contara algún chisme sobre los demás fantasmas o sobre la familia que vivía en la casa: los duendes creen que lo saben todo, son muy chismosos y hablantines, y les gusta mucho predecir el clima y contar historias falsas sobre su infancia.

El fantasma joven disfrutaba mucho de las historias del duende, y eventualmente empezó también él a contarle algunas - verdaderas - sobre su vida cuando estaba vivo.

Conforme pasaron los días, al fantasma joven le fue importando cada vez menos la opinión de los demás fantasmas.

Los demás fantasmas continuaron con su eternidad, olvidando todo cada doce horas, y vieron cada vez menos al fantasma joven, porque él pasaba casi todo su tiempo en el cuarto de atrás tocando el órgano, o en el patio del frente hablando con el duende.

Al que madruga Dios le ayuda

2009-08-27T22:37:00.000-07:00

A Pablo Murillo

Piense en cuando usted se olvida de hacer cualquier cosa:

Poner el despertador.

Llamar al primo que cumple años.

Verse con un amigo.

Sacarse las cejas.

Que hoy le viene la regla.

Que tenía que comer antes de salir - que están dando una buena película en cinemax - que hace días se propuso dejar de fumar.

¿Verdad que casi siempre dice: ay ¡se me olvidó!
y pide los perdones respectivos?

También existen otras veces en las que uno se acuerda de lo que se le olvidó y se felicita, porque olvidar tenía que pasarle hace rato: la primera vez que se lo propuso – la segunda – la tercera; alguna de las veces.

Pero uno no se olvida cuando se concentra en olvidar. Uno se olvida cuando el olvido le pasa: cuando uno se propone recordar, y ya no puede.

Después, uno no encuentra ninguna excusa para no olvidarse; tampoco hay nadie a quién pedirle perdón.

Bien: ya no recuerda esas caderas,

ni esas pestañas,

ni ése olor,

ni ése sexo,

y en cambio ahora sí recuerda poner el despertador - y al que madruga Dios le ayuda, o el que se despierta temprano come pechuga, y entonces madruga el que come pechuga y se despierta temprano al que Dios ayuda - o simplemente ahora se despierta a tiempo para ver el sol, y eso no sólo le ayuda a olvidarse cada vez más de ése sexo, sino que también contribuye a la buena memoria.

Los Poetas se Acaban

2009-08-26T17:26:00.000-07:00

Ahora escribo para el blog del colectivo de arte, música y literatura NoisNois.

Mi colaboración será publicada todos los Miércoles.

La primera de estas publicaciones recuerda al escritor costarricense Felipe Granados, quién murió hoy Miércoles 26 de Agosto.
Lo invito a leer y comentar:

http://noisnois.com/2009/08/los-poetas-se-estan-acabando/#more-4273

Tengo veinte, ¿y qué tengo?

2009-08-24T01:26:00.000-07:00

Tengotengotengo,tunotienesnada,tengotresovejasenunacabaña

I - Autoconvencimiento.

Hoy siento que finalmente tengo la edad que tengo hace dos años. Me cogió tarde para las dos décadas.
Tengo veinte años, y eso suena a grande.
Pero ya quiero veintiuno.

Me pidieron cédula en el AMPM y dije: no la ando.
La cajera dijo: muchacha, es que me va a disculpar, pero usted se ve muy joven.
Yo dije: sí, me veo, pero tengo veinte años, y de hecho, hoy es mi cumpleaños.
La cajera me felicitó, pero no estaba convencida.

Loquesea. Yo tengo lo que tengo, aunque usted no me crea que lo tengo.

II - Autocuestionamiento.

¿Qué hizo para su cumpleaños?

Sacrifiqué horas de sueño. Trabajé. Ví a mi mamá. Comí rúcula. Bailé. Volví cuando había sol. Vi a mi papá. Comí rúcula y pancakes (en ese orden). Me ahuevé. Esperé. Me alisté. Pensé: hoy es domingo, me ahuevás. Luego se me olvidó que era domingo, y me divertí como si fuera jueves.

¿Qué le dieron para su cumpleaños?

¿Una bici? ¿Una compu? ¿Un MP3? ¿Un par de tennis? ¿Pantalones nuevos?

No.

Me dieron un strudel de manzana. Un chile dulce crudo. Un Hot Dog de plástico. Una tarjeta que dice: felicidades a los recién casados.

(El strudel era un queque seco. Destesto el chile dulce crudo. No como salchichas. No me quiero casar.)

¡¿Diay?!

¡Diay! Ése es el encanto. Para mí uno conoce más a la gente si sabe lo que no le gusta.

¿Qué se siente tener veinte?

Ay, como cualquier domingo. Sí, lo mismo: tengo gastristis y mañana tengo que ir al trabajo. Son las dos y cuarenta y seis y no puedo dormirme. Mis amigos me hicieron reír, pero dejaron los platos sucios. El perro duerme en el sillón.

¿Qué pasó de Agosto a Agosto?

Aprendí a reírme de mi misma - ahora me duele el diafragma. Dejé de comer pollo - ahora me crecen más lento las uñas. Soy profesora de inglés - ahora tengo un serio problema de spanglish. Viví sola y caminé una ciudad por donde quise - ahora estoy de vuelta e inquieta. Me asaltaron - ahora me asustan las sombras y los carros. Conseguí un trabajo - ahora me da miedo gastar plata.

Pero tengotengotengo. Definitivamente tengo. Tengo veinte. Tengo el chile dulce crudo y el hot dog que chilla. Me tengo a mí. Tengo a otros. Tengo berenjenas y persistencia retiniana.

No sé: ¿qué se tiene cuando se tiene lo que se tiene y no se tiene lo que no se tiene, pero se es feliz no teniendo y teniendo?

tres.

ovejas.

en.

una.

cabaña.

unamedaleche,otramedalana,otramantequillaparalasemana.

Cazzo, oggi è domenica

2009-08-17T23:27:00.001-07:00

Cuando llueve los domingos, uno dice:

"O d i o
los domingos."

Cuando llueve los domingos, uno se despierta y dice:

"M i e r d a,
son las cuatro de la tarde."

Cuando uno o d i a los domingos

el malhumor le dura hasta el martes.

Rewind

2009-07-26T21:23:00.000-07:00

Hoy hace unos días
empecé a echar reversa,
de la manera más insalubre
del modo más estúpido,
sin i n o c e n c i a
ni i g n o r a n c i a
de la cuál valerse
para luego
- una vez despierto -
- una vez herido -
pedirse perdón a uno mismo.

Anteojos

2009-07-21T00:44:00.000-07:00

Me pasó que en la escuela
después de que insistí desesperadamente
en que no podía leer ningún cartel
y en que siempre me dolía la cabeza
descubrimos que yo tenía miopía
Y de la grave.

Me compraron unos anteojos de pasta gruesa, rojos
Creo que ahora, la gente que me rodea los consideraría al menos bonitos, sino chivas.
y realmente a mí sí me gustaban muchísimo

lastimosamente en esa misma época empezó a salir en la tele Betty la fea
y,
pues
yo era pequeñita
colocha
flaquita
y con anteojos de pasta gruesa
rojos

pasó lo que tenía que pasar,
regla de la naturaleza:
como buenos niños, todos encontraron el parecido

y fue incontenible

la propagación del sobrenombre
y seguidamente la marginidad
sí, sí, así pasa

el bus de la casa era un tormento.
Empecé a sentarme a la par del chofer: los de atrás seguían, y ahora era peor; gritaban.

Recuerdo que mi mamá me regaló su walkman para que no tuviera que escucharlos
Y yo no le hablé a nadie
por un año

- fue el año más callado de mi vida -

también era sexto grado,
y parecía que después de eso no seguía nada

pero yo me decía
un día
me van a salir caderas
un día
voy a ser bonita

Y es que era tan miope que no podía quitarme los anteojos nunca.
Entonces, los majé.

y los despedacé
le dije a mi papá que había sido un accidente
y me compraron otros anteojos

sin marco

pero seguían siendo anteojos
y los seguía odiando

Avenida Cuatro

2009-07-19T23:07:00.000-07:00

Ustedquierereformartodoesto.

Yo quiero reformar todo esto.

Ponerleunaenredadera.

Hacer una especie de enredadera enorme, como una vereda. No sé si me entiende. La idea es que la gente se atreva a sentarse afuera de los cafés, en mesitas, como en los bulevares de Europa.

Como hacía yo en Buenos Aires.

Es que si usted se fija, este bulevar no lo usa nadie. Es decir, sí, pero
sólo porque pasan por él.

Esunlugardepaso.
Es un lugar de paso.

Sí, lo usan pero no lo habitan.

Así pasa con San José en general.

Sí. Por eso a nadie le importa.

O la gente cree que le importa, pero al final sólo hablan. Y siguen
pasando - y nohabitando -.

Pero es que ¿cómo hace uno para habitar?

Paramos en el parque

a observar una especie de utilería que pusieron por ahí.

¿Qué son? ¿Juegos? ¿Un play?
No sé. Es una vara rara. El otro día pasé y había un viejito haciendo ejercicio en esa cosa que da vueltas.
Se veía divertido. Es lindo que la gente los use.
También los destruye. Vea, ése ya no funciona.
¿Por qué los ticos destruimos las cosas siempre que podemos?
Nada puede ser público: termina sin un pedazo.
Y este otro chunche, ¿para qué sirve?
Es como una manivela.
¡Pero enorme! Una manivela de bus.
Sí. Já já. De un bus gigante.
Yo quiero ser chofer de bus. ¿Cómo me veo?
Guapísima.
Súbase. Estoy echando reversa.
Já, las marchas siempre son enormes.
Sí sí. Me acuerdo que el chofer de mi escuela tenía una Virgen María en las marchas. Pero también tenía una bocina que hacía "fiu fiuuu." La sonaba cuando pasaba una muchacha bonita - ¡eh eh, muchacho, no se quede en las barras!
Ups, perdón, señor.
Señor-a. Soy una chofer-a.

Lo Micro

2009-07-19T15:40:00.000-07:00

me hizo gracia;
cuando me desperté en la mañana y puse el tele, estaban dando un talk show, y la host estaba regalándole ipods a toda la audiencia

usted se medio despertó
y yo se lo mencioné
"Oh, los gringos."
usted dijo "qué rajado"
y se volvió a dormir.

no sé por qué me acuerdo tanto de eso
- es que a nosotros
nos enseñan que en las películas
al escribir un guión
al hacer una edición
sólo hay que incluir escenas
trascendentes

o más bien, escenas que
de alguna forma
u otra
llevan al clímax

pero a mí me gustan las escenas como esa,
simples y absurdas.

Lo micro
no lo macro
de un cierre, dijo usted,

perfecto.

Irse

2009-07-15T23:34:00.000-07:00

Diez reflexiones escritas en un avión de Avianca.

I

El backpack y la maletita contra la pared de la sala.
La compu encendida.
El balcón medio abierto.

II

En el Messenger mis contactos me hablan. No saben, ellos. No se imaginan mi ropa empacada, mi cuarto casi vacío. Ángeles, mi compañera de casa – mi amiga – se esconde en su cuarto y tiene el tele encendido. Pienso que le cuesta escuchar mis pasos hiperactivos y ansiosos: talvez ya me extraña.

III

Hicimos el último mate. Yo puse la pava a calentar. Ahora vierto el agua en el termo. Me repito: ya me voy, pero no lo entiendo. Me voy y dejo mi casa - esta es mi casa, ése es el punto: lo es desde la vez que regresé cansada de clases, olí a media cuadra el olor particular que tiene el lobby de este edificio, y pensé: ya casi llego a la casa. Y di pasos más largos para llegar antes. Y abrí el portón con la llave que parece de cofre de pirata. Y subí los escalones de a dos, visualizando el sillón de vynil blanco al que llegaría a tirarme.

IV

El perchero tiene tres prendas. Las fotos que pegué en las paredes ya no están, pero cuando las quité se arrancó la pintura. Mi cama sigue moviéndose, le siguen fallando las tuercas. Pienso en la vez que fui a comprar esas tuercas. Pienso en avenida Córdoba. Pienso en mis viajes diarios a la casa de Andrés, y en la vez que salió el sol mientras venía de vuelta, y pasé a comprar yogurt al quiosco.

V

Me imagino que en algún momento voy a extrañar esta vida.
Talvez extrañaré las masas de gente que camina, o los alfajores, o el mate en las tardes. Las caminatas nocturnas por Palermo escuchando las historias de Ángeles y su familia bizarra. El camino en subte al SICA. El café con mi amiga la Colombiana. Las cervezas en Retro. Avenida Corrientes. Las tardes sola de Jardín Botánico, café Havanna, y Alberto Fouget. Las cenas con mi prima: hartar hasta sentir naúseas en el tenedor libre vegetariano - el de los chinos - en calle Jorge Luis Borges; luego devolverse por Serrano caminando.
Pero ahora no me preocupa. Estoy impaciente por irme. Estoy ansiosa, porque allá nadie me espera. No mañana. Será impulsivo, será idiota, será un juego: lo que sea. Pero no soporto el limbo del último mes; ya casi estoy en Costa Rica, ya casi no estoy en Buenos Aires - casi que no estoy en ningún lado… ¿en dónde estoy?

VI

Tocan el timbre. Sé que es Andrés. Me asomo al balcón y le tiro las llaves. Caen entre las raíces del árbol. Recuerdo de pronto la primera vez que me visitó - la primera vez que le tiré las llaves - la primera vez que las llaves cayeron en las raíces del árbol.
Después de un momento lo escucho abrir la puerta del departamento. Entra. Yo estoy sonriente, él también, pero tenemos susto. Es simple:
Nos queremos y estamos por despedirnos.

VII

Habitamos la casa, como si fuera una madrugada cualquiera. Hacemos café, fumamos en el balcón, hablamos en el comedor, intentamos dormir. El despertador suena a las tres a eme. Me levanto de un brinco, hago más café, y me como un pan con membrillo. Andrés también come. Qué nervios.
Me voy.
Se va.

VIII

Salimos al balcón y esperamos al taxi. Eventualmente parquea afuera y el taxista se toma su tiempo en tocar el timbre. Nosotros lo observamos desde arriba. Nadie le hace señas, como para que se alargue el momento.
Eventualmente, Andrés habla.
Aquí, arriba.
El taxista se asusta, voltea a ver a los lados. Yo me rio.
Pobre, cree que Dios le está hablando.
Yo soy Dios.
Sí, fijo.
¡Señor taxista! ¡Vea hacía arriba!
El señor taxista hace caso, nos ve asomados, y también se rie.

IX

Andrés se lleva mis maletas. Ángeles sale de su cuarto.
¿Qué decir? ¿Qué hacer?
Mil gracias. Ha sido un placer. Nos vemos pronto.
Sí, eso digo. Pero sé que no es suficiente.
Mil gracias, sos mi amiga. Me ayudaste. Te quiero.
Eso sería más sincero. Pero no lo digo. No puedo. El taxi espera. El avión espera. ¿Mi país espera?
Talvez.
Pero, ¿qué me espera realmente?

X

Me había propuesto echar una última mirada a la casa, pero se me olvida por atarantada. Cuando salgo del edificio cierro la puerta de metal y hace un escándalo, como siempre. Las maletas ya están en la cajuela. Andrés conversa con el taxista. Tiene dos de mis libros en sus manos. Decidí no llevármelos porque no cabían. Uno es un libro que acabo de comprar, y que no he leído. Un libro de Fouget.
¿Se va a dejar mis libros?
No recuerdo que me responde. Algo como “diay sí”, seguro. Ya no le estoy poniendo atención. Nos abrazamos. Como hace frío, siento que no estoy abrazándolo a él, sino a un montón de ropa.
Gracias por enseñarme la ciudad como la vive usted.
Usted es mi amigo. Usted me ayudó. Yo lo quiero.
Pero de nuevo: nada. Sólo “nos vemos pronto.”

Trescientos sesentaycinco días - Capítulo II

2009-07-13T01:28:00.000-07:00

Lector, no se adelante. Lea primero lo primero: déle click aquí.

Capítulo II -
Cahuita

Antes de Bairon (o Rigo), y durante Felicia, me fui a la playa unos cuatro días, a la costa Caribe, con los que bailaban Los Beatles conmigo en aquél cassette. Nos aguardó paciente el fiasco, y una diarrea que acabó con toda esperanza de tener vacaciones medianamente alocadas. Todo porque yo estaba acostumbrándome a la soltería un día, en elocho-ocho, hablando con Pietro - en ese momento claro que éramos amigos, pero ni tanto - y yo no quería estar soltera. Varias cervezas después, se hizo una promesa: quédese soltera, nos vamos a pasear a la playa, nos vamos a Cahuita, desayunamos Gallo Pinto y pan con mantequilla.
¡Con Lactocrema!
Con lactocrema.
¡Pan de manita!
Pan de manita.

Y no sé por qué, pero fue una promesa que sí cumplimos.
La diarrea llegó una noche -sin aviso-, y atacó por los todos lados. Éramos cuatro personas y un baño. Ése mismo día, en la tarde, nos aventuramos al parque nacional y encontramos una posa donde refrescarnos. Yo veía el agua clara y limpia del Caribe, y dije: NO. AHÍ NO ME METO. El recuerdo de la casi-muerte por shock - y los tentáculos de la medusa Sanandresina que decidió aniquilarme - me atormentaba. Ellos no escucharon, y más bien se reían de mi cobardía (a la cuál yo llamaría ataque de pánico.) Así, yo nostalgiaba solita y sentada en la arena, cuando salieron los tres dando brincos del agua. Efectivamente, el Caribe es hipócrita, y las medusas más abundantes de lo que deberían. Hubo que orinar en botellas, aunque yo insistí que eso no servía de nada. Sólo quedaba rezar porque no hubiera otro alérgico in da house. Ése día, nadie se murió por causa de medusa; el peligro vino en forma de rice & beans ¿coliformeado fecalmente? Ya mencioné antes que éramos cuatro, y había sólo un baño. No es de sorprenderse que aquél cuarteto tan ideal se deshiciera apenas unos meses después. Soy yo la que aún logro mantener, a veces con penas (y duras), la relación individual con cada uno de sus integrantes. Otrosdos parecen una verdadera bicefalia (pero con la cuarta ni siquiera “hola”).

Trescientos sesentaycinco días - Capítulo I

2009-07-13T01:14:00.000-07:00

Ha pasado un año.
Se siente como más.

Capítulo I -
Apareció Bairon (o Rigo); se perdió Felicia.

Devolví la pianica - en un viaje solemne a la Uruca que terminó en predecibles lágrimas -, pero me quedé con las ganas de teclear. Al principio llevé clases formales; el profesor era masomenos un sesentaycinco por ciento más irresponsable que yo, y me llamaba a cancelarme. El vecino pianista, aquél del ríoinfinito y las simbiosis, me dio unas llaves de su casa, para que pasara a practicar. Me llevé a Elisa una vez. Descubrimos que el piano prometido estaba rodeado de instrumentos no prometidos ni esperados: gran y grata sorpresa. Grabamos un video absurdo, la escaleta del cuál sería quizá así:

Int/Día. Estudio de Música. ELISA toca el piano.
Corte a:
Int/Día. Estudio de Música. ELISA toca las maracas.
Corte a:
Int/Día. Estudio de Música. ELISA toca el acordeón.
Corte a:
Int/Día. Estudio de Música. ELISA toca los timbales.

Y así con varios otros instrumentos de nombre y procedencia desconocida.
Y una marimba.

Apareció de pronto un teclado en el cuarto de pilas, al cuál aclaro no le funcionan varias teclas. Un DO, un RE, un SI y otro DO. Me quedo corta de DO’s, pero no me impide inventar melodías. Aprenderme las melodías de otros me parece bastante menos emocionante, y rara vez lo hago.

Me robaron a Felicia, Handycam (aunque llamarla así es casi un insulto: tenía personalidad) que me acompañó por un año, apenas. Su robo no fue en lo más mínimo emocionante, ni constituye una anécdota de ningún tipo. La muchacha que trabajaba en aquéllas épocas en casa de mami renunció abruptamente. Nadie sospechó. Días después yo buscaba a Felicia intensamente, sin frutos. En su pancita se encontraba todavía un cassette de una noche bastante ilógica en la que yo, la misma Elisa, y otrosdos, tomamos vino y bailamos el set completo de los discos “Hits” de Los Beatles.
Dirían que merezco esta pérdida por insistir en ponerle nombres a mis pertenencias. Aunque si ese fuera el caso, haría feliz un trueque con el/la ladrona: tome, llévese a Martha (el celular) y a Casimiro (el televisor). Yo me quedo con Felicia.

Al teclado no le he puesto nombre.
Es un viejillo. Tiene cara de que vivió su juventud en los sesentas. Bairon o Rigo, talvez. Se está quedando sin voz: creo que antes fumaba.

Felicia me hubiese (qué conjugación más exacta) servido enormemente durante mi verano y otoño Argentino. Talvez entonces Andrés y yo sí nos hubiésemos atrevido a grabar esa película que hablaba sobre nuestro romance – o falta de.

Así sentiría que esos cuatro meses sí me sucedieron. Ángeles prometió tomarme fotos frente al obelisco, para que nadie creyera que todo lo de Buenos Aires era una orquestada mentira: ay sí, Ani se escondió en el sótano (¿cuál?) todo este tiempo.
Habrá más de uno que se lo creería.
Nadie me tomó nunca tales fotos. Uno sí que no cumple sus promesas el sesentaycinco por ciento de las veces.

---

Si le gustó, lea lo segundo: click aquí.

Tratamiento Incompleto de un Guión no Aristotélico - ni siquiera narrativo.

2009-07-10T22:13:00.000-07:00

Es una respostería en San José centro. Tipo Musmanni, supongo. No sé si hay alguna otra. Es ya de noche, seguro como las siete. Entra una pareja de muchachitos. Son muy jóvenes, se ven como niños. También se parecen entre ellos: tienen el pelo igual, casi el mismo corte, y los ojos del mismo color. No son amigos, eso es obvio.

Se nota por cómo ella lo ve. ¿Ha visto esas caricaturas en las que dos dibujitos se ven y se enamoran, y se les ponen los ojos como corazones?
Todo cursi, jé. No estoy diciendo que hay que ponerle ese efecto en post-producción: sería asqueroso. Pero, ella lo ve así.

Se sientan en una mesa. Bueno, ella se sienta, él hace la fila y se compra un fresco y una repostería. Ella está sentada - lo observa; le ve la pose. Sonríe con ternura, como con sorpresa, pero diferente: con emoción de re-descubrimiento.

O de conocimiento.

Es una sonrisa de satisfacción. De intimidad. De comodidad.
De
estar
en
la casa.
Pero tampoco son novios, eso también es obvio. Ella está nerviosa: habla mucho y se ríe demasiado. Él está nervioso: le pega en la frente de vez en cuando, con el dedo índice - quiere tocarla, pero sabe que no puede; bah, más como que no debería. Como un niño de kínder que le pega a la chiquita que le gusta.

O la muerde.

Pero si él la mordiera todo estaría bien. Estoy segura que ambos quisieran morderse.

Ñau.
Pero tampoco son amantes.
Cuando él llega a sentarse en la mesa, le da el fresco a ella para que lo abra. Ella intenta abrirlo pero no puede, porque siempre le cuesta abrir las botellas de plástico. Se avergüenza. Pero él la ve bonito. Ella le da la botella a él para que la abra, y después se pone a jugar con la bolsa de plástico - donde venía la respostería -. Él la observa mientras dobla y desdobla matemáticamente (y compulsivamente) la bolsa. Le dice algo sobre la manera en que ella mueve sus manos. (Pausa) Pero es que no dice manos; dice manitas. "Qué lindo ver sus manitas moverse, y recordar."
Luego, ella hace algo importantísimo.
No le da un beso.
Más bien, le dice:

- ¿Usted cree que la gente cambia?

- Sí,

dice él.

- ¿Usted cree que nosotros hemos cambiado?

Y eso es como abrir gavetas viejas.

No, la verdad es que sólo funciona si la gaveta nunca estuvo cerrada. Pero es gracioso, porque ella piensa en eso también - ella sabe, está consciente, se dice: estoy abriendo una gaveta. Y piensa en una canción que él le enseñó - una canción de un tipo que a él le gustaba mucho - que dice algo parecido; o más bien habla sobre "desenterrar palabras secas". Recuerda, de pronto, una vez que iban en el carro por Guadalupe, y él puso el cd; por primera vez, ella le puso atención a la letra, y se sintió aludida. "No consigo entender qué nos hizo estar juntos," cantaba. Y ella se ofendió.

Sí.

(Yo sé, yo sé: "pero, ¿cómo vemos nosotros todo esto?" Es que no llegamos a saberlo nunca. Es construcción de personaje. Yo sólo le estoy contando, para que entienda mejor).

Bueno, él responde que sí, que él ha cambiado. Ella cuenta que ella también cree haber cambiado. Pero luego se da cuenta que no recuerda muy bien cómo eran antes. Pregunta entonces otra cosa:

- ¿Usted se acuerda de cómo éramos antes? ¿Cómo
interactuábamos?

Él se acuerda de un par de cosas. Principalmente de cuando se iban a dormir en las noches, y de que a ella le gustaba cocinarle a veces: le hacía pasta. Ella se acuerda de que ponían el colchón en el piso, porque su cama era de madera, y sonaba. La mamá llegaba a veces a despertarlos en la mañana, y era como: di raros, por qué duermen en el piso.

Crónica de un CD.

2009-07-02T00:03:00.000-07:00

In Rainbows
En Buenos Aires.

Al principio, viví en un barrio que se llama Belgrano. Para ir al centro tomaba el subte, la línea D. Cuando me montaba al tren, le daba play a Reckoner. Normalmente iba de pie. No sé cómo, ni por qué, pero la canción calzaba perfectamente con el ritmo del tren, las paredes del túnel que pasaban apresuradas, los pasajeros tambaleándose - los que iban sentados cabeceando del sueño.

Luego, viví en Villa Crespo, a 15 cuadras de Palermo. Se hizo una costumbre ir a visitarlo. Todos los días, ida a las 9 pe eme, vuelta a las 2 a eme. Entonces escogí All I need. Bajaba las escaleras de mi edificio, justo después de haberle dado play. Cuando salía a la calle, empezaba la percusión. Yo caminaba con un poco de ritmo, aunque sinceramente me daba pena seguirlo mucho, por eso de que al rato me veía como una idiota. El bajo entraba al doblar la esquina y salir a Scalabrini Ortiz. Una cuadra después, la voz de Thom Yorke. Cuando llegaba a Avenida Córdoba el piano iba en crescendo, y "estaba todo bien - estaba todo mal".

Luego usted me habló de Weird Fishes y yo la redescubrí - de hecho un día que venía de vuelta de su casa muy tarde. Esa vez, había un friíto que duró sólo esa noche, y usted y yo nos sentamos en las escaleras: "Mirá cómo entró ya el otoño." "Ah, sí, por dicha, ya estaba harta." Pero no había llevado sweater y me moría del frío.

En fin, usted dijo que Weird Fishes tenía una percusión muy interesante. Y yo coincidí pero sin recordarla realmente. Por eso, como para no sentirme mentirosa, la escuché cuando caminaba de vuelta a la casa.

Videotape me parecía muy triste, y nunca le decía a la gente que me gustaba, porque ya tengo fama de ser suicida, y jé - pues sí. Resultó que conocí a aquél muchacho que no conocí realmente sino que él estaba acá en Costa Rica. El de los dibujos. Me gustaba; bah, me encantaba. Sí, obvio que usted se acuerda, yo le contaba. Pero eso cuando usted ya vivía en Chacarita y ya el otoño había entrado y más bien pasábamos cagados de frío. La cosa con este muchacho es que un día me dijo que le gustaba Videotape. Después de eso empecé a escucharla en el Subte B hacia la escuela. Y en el balcón. Mi roommate decía que yo sólo música triste. Me subí al al techo un día y la escuché en repeat, viendo el cielo, hasta que mi MP3 se quedó sin batería. No pensaba en el muchacho de los dibujos, sinceramente. Pensaba en otro. Bueno: en aquél. En el de siempre.

Hubieron días más bien desesperantes, en los que, cómo decía usted, se me salían los diecinueve años que en realidad tengo. Esos días, existía Jigsaw Falling into Place, normalmente cuando caminaba por Corrientes enfuerzadísima, cuando volvía de la escuela y decidía bajarme tres estaciones antes y caminar a la casa, según yo para hacer ejercicio y dejar de estar tan chichosa. No creo que haya cumplido ninguno de esos dos propósitos.

Y las pocas veces que lloré en mi cuarto, porque me sentía sola, porque extrañaba qué se yo qué tontera de la casa, del trópico, de alguien - cuando odiaba dormir en una cama sin una tuerca - cuando odiaba no tener suficiente dinero - cuando odiaba no tener con quién acurrucarme: Nude.
Now that you found it, it's gone. Now that you feel it, you don't.

Después vino el concierto, finalmente. Usted estuvo ausente, en sus cosas, yo en las mías - un leve ataque de pánico, parándome de puntillas, viendo sólo nucas (hasta que Iván se apiadó y me subió a sus hombros - sonaba Karma Police). Tanto habíamos especulado sobre con cuál canción iban a abrir: tenía que tener buena percusión. Hicimos nuestras apuestas. Perdimos. 15 Step. Claro, obvio, yo sabía, qué idiota, por qué no dije esa.

Pocos días después del concierto, mis audífonos se enredaron en los cuadernos de un tipo de caminaba por Corrientes igual de enfuerzado que yo. Mi MP3 se cayó al suelo. Se despedazó. Pérdida total.

No hubo más soundtrack de la ciudad. Aunque sí seguía tarareando las canciones de vez en cuando, como para consolarme.

Un cuento de miedo.

2009-06-27T20:03:00.001-07:00

Diego Arias es el coescritor de este cuento.

Salieron a la calle. Caminaron. Llovió. Compraron sombrillas iguales. Ella la compró por necesidad - no le gusta mojarse. Él la compró porque le cayó bien el vendedor - le dio más como ternura, y bueno, qué son dos mil colones cuando a uno le acaban de pagar.
Llovía. La municipalidad remodelaba un edificio. Pasó que ellos pasaron debajo de ese edificio. Una máquina perdió el control de un bloc de cemento. Muy grande. Gigante. El bloc se cayó.

Cayó encima de él.

Y ella ya no lo veía. Lo había aplastado, con todo y sombrilla: aún se veía su dedo índice, asomándose por debajo del cemento.

Ella gritó. Todos gritaban. Seguía lloviendo. Llegaron los bomberos, los paramédicos, los doctores, las enfermeras, la ambulancia, la policia, grúas,

y un montón de curiosos.
Finalmente, lograron levantar el bloc. Ella cerró los ojos. Todos los demás los cerraron a medias. ¿Sangre, huesos, músculos, tripas, pedazos de sombrilla? Nada.
No se supo más de él.
Nadie supo decir ni siquiera si había existido.
Nadie supo explicar el dedo tirado en la acera.

Décadas después.
Hoy también llueve.

Ella no ha cambiado de sombrilla.

Ella está vieja.

Ella está loca.

Pero lo vio. Caminar. Por la misma ciudad. Con la misma sombrilla. ¿Sin dedo índice? No alcanza a ver. No entiende, no puede ser, ¿puede ser? Él sigue joven, y camina rápido. Ella lo sigue. Es que debe ser un chiquillo que se le parece. Debe de ser uno de esos chiquillos - de esos que se visten con ropa de décadas pasadas - que usan el pelo así: de esos chiquillos. ¿O es él?

Pero no hay forma.

Ella está vieja.
Él está joven, y sí, camina rápido.

La Muerte y el Lobo

2009-06-21T16:27:00.000-07:00

(Estaba la muerte un día dibidí....)
La muerte se sentó en su escritorio a escribirle al lobo, pero no tenía papel, y había perdido el lápiz.

A la muerte le gustaba el
lobo. La muerte creía que el lobo sabía cómo matar: para ella, él era un artista. El lobo le tenía miedo a la muerte y no quería hacerla enojar.
Cuando le llegó
la carta de la muerte, el lobo la leyó preocupado. La muerte se
había esmerado por escribir romanticismos, pero el lobo
pensó que era más bien cursi. Como no sabía qué contestarle, el lobo le
dijo un día que sí (por puro susto), y al siguiente que no (por el mismo susto).

En aquella época, la muerte era muy sensible – todavía estaba muy
joven. Por eso, cuando el lobo cambió de opinión, la muerte lloró.
Luego – pobre lobo
– la muerte se
acordó de que ella era la muerte.
(... y un tiro le pegó dobodó.)

Venas

2009-06-17T22:09:00.000-07:00

cuando yo no comía
c u a n d o y o n o c o m í a
cuandoyonocomía
me encontré unos dibujos
en una revista de literatura
que eran cuerpos de mujeres
con los órganos dibujados,
el estomago y así

no son muy realistas,
es decir, no son como de libro de anatomía,
sino casi-divertidos
-pero tampoco son caricaturas-

en fin,
son muy buenos
los arranqué
y los pegué en la pared
a la par del espejo

para recordarme
que yo era más que la falta
de cintura y caderas

que yo también era

estomago - pulmón - útero

venas

y que en el espejo no veía
esas cosas.

Entrepierna

2009-06-14T01:46:00.000-07:00

Estar del otro lado de la mesa siempre es una lucha.

Me he dado cuenta de que, cuando usted sonríe, a mí se me tensa el cuello, por culpa de un montón de impulsos.
(y frustraciones)

Quisiera, por ejemplo, tocar su entrepierna con mi pie, pero no alcanzo. Además, eso sería muy lanzado; tendría que estar segura de que nadie se va a dar cuenta.

Aunque

de por sí yo ni siquiera soy así. Es decir: sí, me atrae su entrepierna, pero entiendo que es suya, y talvez usted prefiere que no la toque sin permiso. Mejor esperar a que sea un mutuo acuerdo, esperando que en algún momento lleguemos a ese acuerdo.

Esperando que ese momento sea ahorita - ojalá que no pase de hoy -.

bueno

realmente creo que yo no soy de las que tocan entrepiernas con los pies desde el otro lado de la mesa: prefiero hacerlo más de cerca

- y con las manos.

Tener una mesa de por medio siempre es infructuoso.
(Es más como una
m i e r d a,
siendo sincera.)

'Usted sabe cómo usar sus ojos,' dice usted. Qué dicha, pienso yo, no estoy meando tan fuera del tarro. Entonces mire - le explico, (talvez usted sí entienda): esto que hago, de mover las pestañas (son muy largas, casi como extremidades - sí sí, mi modestia), es porque se me ocurre de pronto que así sí lo alcanzo.

¿Usted que cree? ¿Funciona?

Yo Ficciono

2009-06-09T00:35:00.000-07:00

I
Entonces yo digo que quiero provocar mi propio accidente.
Que parezca una cosa fortuita. Un evento aleatorio. Una combinación de factores ajenos a mi control. Pero que sea estético, provocativo, trágico; orquestado, perfecto.

Pero eso sería fingir. En latín fingere significa mentir.

También significa inventar. Condenar la mentira sería condenar la invención.

¿Eso sería?

La línea que las divide es un juicio moral, y por lo tanto, es también una mentira - pero no le digamos así; mejor decir una interpretación - una subjetividad.

¿Está diciendo que mi mentira podría ser su verdad?

No. Estoy diciendo que su mentira podría ser su verdad.

II
Entonces usted dice que no lo confunda con trabalenguas. “Usted lo que quiere es justificar eso de fingir su propio accidente”.

Es que no quiero fingirlo. Más bien crearlo. Como quién inventa.
(¿Ficción es un verbo? ¿Yo ficciono, usted ficciona? No me suena. Fijo no. De hecho no. Debería serlo, ¿no cree? Para eso inventaron el verbo mentir. Ahora resulta que los verbos se inventaron, como la confusión, dijo esa Miss panameña. ¿Quién? Nada, olvídelo. Yo voy a inventar el verbo ficcionar - es más, ya lo hice: la palabra hace al concepto, eso dicen. Así es más fácil. Suena mejor. Estoy ficcionando.)

Na-ah. Igual estaría mintiendo. Sorry.

Claro. Pero piénselo así: si yo no supiera mentir, no podría hacer literatura.

¡Uy, uy, de lo que nos perderíamos todos! Pff.

Já, no es eso. Es de lo que me perdería yo.

2009-05-25T20:26:00.000-07:00

Montevideo, Uruguay

Uruguay es el país de los hombres bellos.

Están en todos lados: sentados en la acera, jugando fútbol, tomando mate en los balcones, dentro de los carros, en el semáforo peatonal, en los museos. Lo atienden a uno en los restaurantes, le sonríen del otro lado del parque, y le ayudan con las direcciones (porque uno se hace un poco la damisela en peligro a pesar de tener un mapa perfectamente entendible.)

Vienen en todos los tamaños y edades: algunos son viejos y guapos, otros jóvenes y guapos, otros adolescentes y guapos, y sí, también niños y guapos.

Acá no dan ganas de luchar contra los piropos callejeros. Más bien me doy cuenta, con un poco de vergüenza, que camino con paso coqueto, y sonrío a quién puedo. Y si al pasar frente a un grupo de adolescentes que están en una esquina, no siento que al menos alguno me sigue con la mirada, me decepciono.

Montevideo me mata

2009-05-23T15:07:00.001-07:00

Montevideo, Uruguay

En la cocina me como mi pan de salvado, le unto mantequilla.
Soy la única en la mesa. Es temporada baja, el hostal no se llena, dijeron. No sé, ¿será que alguien de verdad visita esta ciudad? Pienso en mis finanzas, en qué tanto debo gastar - en volver a Buenos Aires y ser pobre. El café sabe horrible, tiene un sabor ácido, como cuando tuestan demasiado los granos. Me pregunto si la gente del hostal está enterada de que su café es una mierda. Deberían, pienso. O talvez soy sólo yo, que me creo muy tica. Tengo sueño, se me ve en la cara. Me despertó el sol de las diez a eme, dormí solamente tres horas. No soy buena para eso de estar privado de sueño, nunca entendí cómo hace la gente cuando “la palma” varios días seguidos y sobrevive a punta de red bull. Pero eso hoy no me importa, y a mi cuerpo tampoco: ni siquiera se siente tan cansado. Además, ¡manda huevo!, llevo días de estar durmiendo de más.

Termino de "desayunar" y me acerco a la recepción. Martín, se llama el muchacho. Me cae bien. Es guapo, además. Buen augurio.

Hablamos. Le cuento que estudio cine y se emociona. Busca algo en youtube, y me enseña un videoclip de su banda de rock, en la que él, descubro luego, es el vocalista. Me cuenta que se filmó en dos días. Su banda se llama Cambiá la Biblia. El video es bastante acorde. La primera secuencia es trillada: un tipo muy rockstar hace despiche, se coge a dos chicas muy guapas, y jala varias líneas de coca. La segunda secuencia es más trillada aún: el mismo tipo se despierta en su cama con las dos rubias de tetas grandes, se baña, se pone gel en el pelo, y luego va a la iglesia a dar misa. Hmmm... el rockstar que también es padre.

Termina el video. Yo no digo mucho. De alguna manera, logro desviar el tema hacia terreno más seguro. Menciono la película Whisky. Martín se emociona todavía más. Levanta el teléfono, y antes de que logre explicarme qué está haciendo, me reserva un tiquete de bus a Piriápolis para las 10 del día siguiente. Me dice que después de ver Piriápolis no voy a querer irme de Uruguay. Le creo, porque incluso sin conocer Piriápolis no quiero irme. Me cuenta que siempre toma el mismo ómnibus que "el gordo" que hizo Whisky. "¿Ajá?" digo, y ahora soy yo la que se emociona. "Sí, el vive por Pocitos." "Qué chiva," digo. Martín no pregunta qué significa "chiva"; más bien se hace el que me entiende. "Pero qué mierda que el otro se suicidó," comento.

El efecto es inmediato: Martín me mira con una expresión muy dark, empieza como a hacer frío en el lobby, y de casualidad una nube tapa el sol y todo se ve más oscuro.

"Ah sí, otro de esos pelotudos que se suicidan," murmura Martín.
"¿Cómo?"
"Sí Ana, acá todos se suicidan."

El aire está denso. Todo parece confabular para que se me paren los pelitos de la nuca. Lo único que se me ocurre decir es "what the fuck."

Martín me explica que Uruguay es el país de América Latina con el índice de suicidios más alto. En promedio, se matan dos personas por día. No lo puedo creer, pero si son sólo tres millones y medio de habitantes. Martín no me mira. Mueve el mouse y pretende estar haciendo algo en la compu. Pienso en decir "lo siento" o alguna burrada así, de esas que no ayudan en nada. Ahora Martín hace una larga pausa, como para crear suspenso. Empiezo a notar que disfruta de haberme perturbado - todo bien, a mí me gusta que me perturben. Me dice que los Uruguayos son muy dramáticos, pero que a diferencia de los Argentinos o los Italianos (sus parientes más cercanos), no lo exteriorizan. "Se van muriendo por dentro. Afuera, sonríen."

Salgo del hostal con la mente intranquila. Hace sol, es un día hermoso, y yo suspiro cada dos segundos. Hay un silencio sobrenatural: esta es una ciudad fantasma. No hay nadie en la calle. Un par de personas toman mate afuera de sus puertas, y cuando paso me siguen con la mirada. Observo todo, consciente de que mis cejas están arqueadas de la congoja. Las casas se ven tristes, los árboles se ven tristes - el otoño me parece una gran tristeza.

Sigo el mapa hasta llegar a lo que está señalado como El Parque de Diversiones de Montevideo. Me detengo a mirarlo desde la acera opuesta: es más bien una feria de pueblo. Tres o cuatro atracciones y un puesto de churros. No se escucha más sonido que la rueda de Chicago dando vueltas, chirriando de oxidada. Me acerco a la entrada, pago, y me compro un churro. Observo a los únicos otros dos visitantes: un niño de masomenos cinco años en loop sobre el carrusel, y su papá que lo espera en una banca.

En la noche, en la sala común del hostal, acudo a la interné para encontrar más información sobre la ciudad que aleatoriamente terminé visitando.

Es casi como si nada nunca me hubiera impresionado tanto. Insatisfecha con la escueta información que me proporciona wikipedia (no sé qué esperaba), busco en google "suicidios+uruguay."

El primer enlace me corta la respiración:
Montevideo me mata

No me atrevo a hacer click.

A mí también me mata.

A Don Mario

2009-05-20T21:12:00.000-07:00

Unos días antes de que usted muriera, visité su ciudad.
Unos años después de leer su cuento Miss Amnesia.
Luego de haber recitado Corazón Coraza muchas veces (y a más de una persona, debo admitir).
Yo caminé sus calles (porque algunas sí parecen suyas) como si ya las conociera. Usted me había contado sobre ellas, porque leer sobre su exilio fue aprenderse su ciudad.
Todo tan lindo, Don Mario, todo como usted decía que era. Lo feo y lo más feo; lo bello y lo más bello.
Usted enfermo, en alguna de esas casas, detrás de alguna de esas ventanas.
Yo con mi mapa de turismo, crucé el muro que dice en letras grandes: “detrás de aquí hay un país.”

Y hubo algo del país que había detrás de ese muro, que me hizo querer llorar. ¿Será que usted ya se iba? Por eso la quietud, la expectativa, la gente aguantando la respiración.
¿Cómo será volver, y saber vacía esa ventana, entre todas las ventanas?

Chacarita

2009-05-04T19:29:00.000-07:00

A mí me gusta su nuevo barrio.

Se llama Chacarita, y es un nombre como musical, ¿no cree? Cha-ca-ri-ta. Chacarita. Chacarita-a, a, a.

Para llegar a su barrio uno toma el colectivo aquél, el del cuento de Cortázar, y lo mejor de todo es que, para ir a su casa, uno se baja frente al cementerio; su barrio lleva años en mi imaginario - su barrio era parte de mi vida antes de que lo fuera usted.

Su barrio tiene un aire de nostalgia, ¿lo ha sentido? En la plaza se escuchan ecos de risas; uno podría preguntarse si más bien vienen del cementerio - sería lindo que en su barrio sean los muertos los que la pasan bien.

Chacarita. Chacarita en otoño. Yo sé que en todo el hemisferio es otoño, pero en su barrio se siente más.

Camino desde mi barrio al suyo y me da miedo: hay que cruzar la línea del tren, las calles son muy oscuras, y no se escucha nada. Además hay gente rara, que habla sola: cojos, y tuertos.
Para mí que Cortázar vivió en su barrio; de ahí sacó a todos sus fantasmas.

Mis botas hacen clac cloc en los adoquines, y el sonido se propaga y se devuelve, como si también tuviera miedo de irse muy allá. Yo me agarro a mi bolso, conmovida. Siento ganas de venir a visitarlo todos los días, y cagarme del susto.

Llego a su puerta cuando está anocheciendo, toco el timbre dos, y usted me contesta:
"Siga el pasillo hasta la puerta del fondo" Me fijo y veo una puerta roja, al fondo de un pasillo en penumbra. Su casa se parece a su barrio. Qué emoción.

Me espera usted en la puerta.
"Su barrio es como un barrio de Europa del Este. Como de la República Checa."
"¿En serio? ¿Por qué lo dice?"
"No sé, es como triste, gris, y melancólico."
"¿Así es Europa del este?"
"No sé, nunca he ido."

2009-04-27T21:22:00.000-07:00

Buenos Aires, Argentina

Llegué a Buenos Aires de noche. Seis y quince a eme. Qué raro, acá como que nunca sale el sol.
Abajo muchísimas luces inquietas. Se enciende una, se apaga otra; como quien duerme siempre con un ojo abierto.
Dos meses después, escucho los aviones descendiendo hacia Ezeiza y me doy cuenta que ahora la ventana insomne de mi cuarto es una de esas luces.
Quería que este fuera un lugar de paso, de transición. Pero de repente tenía una ventana, una lámpara, un perchero y un edredón. Si así no se construye una casa, entonces no sé cómo.
Un día entré a este cuarto, y sentí que era mío. Entonces pegué cosas en las paredes. Una impresión de El Beso de Klimt, la portada de El Principito, la cara de Cortázar. Deseé haberme traído aquél cuadro que me hizo aquél muchacho.
Caminé, esos días. Una expedición emocionante, incierta y solitaria. En ese momento veía y escuchaba, memorizaba números y nombres de calles, rutas de colectivos, líneas de subte. Aún no entendía muy bien en dónde estaba. Mi cabeza hiperactiva, el sol en la cara, las manos sudadas y los tennis empezando a romperse. Un verano fatigante, agotador, y yo sola, sin pensar en la casa, ni en el Messenger, ni en todo eso que había dejado medio hecho (y medio deshecho) allá, en mi otro cuarto. ¿El verdadero? El de las cortinas azules.

2009-03-14T18:03:00.000-07:00

Parecía como que la ciudad hacía silencio a propósito
para que nosotros pudiéramos escucharnos.

(November)

2009-03-07T15:52:00.000-08:00

Well you know me
I've never been afraid
I always jump into it
With my whole heart and no shame

And, all in all
I feel you're like me and
We're the trees still green in november

Laleh - November

Aquí las estaciones son al revés. O sea que seríamos los árboles todavía verdes en Julio. Y eso no es tan poético;

Será porque nosotros tampoco.

Capítulo Dos

2009-03-07T11:58:00.001-08:00

Me pasa a menudo que las cosas están muy altas y aunque me ponga de puntillas no las alcanzo. Hay veces en que solo me hace falta un centímetro más de dedo índice para lograrlo, pero razono que aunque las tocara con la yema del dedo igual no podría agarrarlas.

Entonces apenas había empezado la historia, y ya se acabó.
No se puede hacer literatura así.

Capítulo dos
en el que se narra como nuestro ingenioso hidalgo pasó la vida de puntillas tratando de alcanzar a Dulcinea del Toboso y maldiciendo a la genética por no haberle dado dos centímetros más de dedo índice.

we were monsters (?)

2009-03-05T09:27:00.000-08:00

- yes we were.

Soñé que lo veía llegar, desde el balcón.
Era nuestro aniversario fallido
usted traía regalos de consolación,
y yo no entendía por qué
de repente
y sin pensarlo

lo perdonaba.

Chanson Triste

2009-03-05T09:11:00.000-08:00

Chanson, juste pour toi. Chanson un peu triste, Je crois.

Ahora entiendo:
si yo hubiese sabido leer entre líneas
j a m á s
lo habría querido.

Tour Guide

2009-03-03T16:22:00.000-08:00

Este es el microcentro, acá el obelisco, allá una pizzería barata, este un Café (te aconsejo que no pidás café). Esta es la cerveza, esta la milanesa, aquél el congreso, detrás un parque. Mirá: el río de la plata, la plaza de mayo, los vendedores de Constitución. Esta es una confitería (no venden confites, ¿sabías?) Aquí hacen una feria los domingos, te conviene comprarte ahí los lentes de sol. Por acá entrás al subte, esta escalera te lleva a los trenes. Te cuestan un peso diez. Caminemos por aquí, así llegamos más rápido.

Bienvenida a la vida sin quejas.

Ojalá te quedés.

La vida

2009-03-01T20:12:00.000-08:00

Ella, présteme fuego, se pone el cigarro en los labios. Pausa. Lo ve a él con ojos grandes.
Ella, ¿a usted no le da miedo morirse por fumar?
Él, claro.
Ella, a mí me da pánico, y enciende el cigarro.

Él, si uno come carne se puede morir de colesterol alto.
Ella se ríe, si uno cruza la calle lo pueden atropellar.
Él se ríe, si uno coge se puede contagiar de algo.

Se enserian.
Qué mierda de vida.

4x2

2009-03-01T19:50:00.000-08:00

*basado en una idea original de Andrés Campos.

Me entretuve con la coincidencia - un cuarto de 4x2.
De cuatro paredes, de dos personas.

¡Qué calor! Tan cerca que nos veíamos los poros
Y el aire en un loop de reciclaje.

Fuente de la Hispanidad

2009-03-01T19:46:00.000-08:00

Cuando era chiquita y pasábamos por la fuente de la hispanidad, abría la ventana del carro para que el agua me salpicara la cara. Un día se acabó la diversión. Mami dijo: ¡esa agua es agua sucia! Después, segura de que ella me veía por el retrovisor, me alejaba de la ventana. A veces hasta la cerraba casi toda, dejando una ranurita arriba para que unas gotas se atrevieran a alcanzarme. Y que nadie se diera cuenta. Y yo por dentro entretenida.

Verano

2009-03-01T19:15:00.000-08:00

I – Costanera.
¿Una costanera sin río?
Sí, es raro. Seguro lo de allá es un pantano.
No… ¡si está todo seco!
(Pausa). Bueno. (Pausa) Era.

Me da miedo sentarme en el borde, ¿qué pasa si me caigo?
Escala de vuelta. Pero abajo hay ratas.
A mí me gustan las ratas.

II – Choripan.
Señor, ¿me da un choripan sin chorizo?
¿Qué? Vos querés sólo pan, entonces.
¡Sí, exacto! Es que me cae mal la carne.
No vendemos pan sólo.
Pero… le pago lo mismo.
No vendemos pan sólo.
Ah…

¿Qué dijo?
No venden pan sólo.
Pero, ¿y si le paga igual?
No venden pan sólo.

¿Señor? ¿Me da un choripan con chorizo?

III – Ciudad.
¡Qué silencio! Me pone intranquila.
Así son la ciudades los Domingos.
Sí, pero hoy es sábado.
(Silencio)
Tiene razón... Qué miedo.

IV – Noche.
Luego empezó a hacerse de noche.
Yo me agarré al asfalto como para que no pasara el tiempo.
Pero de nada sirvió.
Usted dijo “…bueno...”
Y los mozos recogían las mesas.

Lo malo de los días de verano
Es que se acaban.

Mal de Pietro

2009-03-01T18:54:00.001-08:00

de pietro bulgarelli

me acaba de pasar eso de que uno sonríe como con lagrimas - ¿le ha pasado?

Sentirse Extranjero II

2009-02-26T08:59:00.000-08:00

Cada vez que cogía el bus a Sabanilla quería ser extranjera– porque yo cogía el bus, no tomaba nada, ese es otro verbo, uno que tiene que ver con tragarse un líquido –.

Sentirse Extranjero

2009-02-26T08:55:00.000-08:00

Uno empieza a notar que el “¿Di?” y el “Chiva” son palabras sin rango de alcance. Que los edificios y las avenidas sí lo hacen sentirse pequeño. Que uno no puede bajarse de un bus en medio de una presa; hay paradas para eso. Que es imposible participar en una conversación sobre política o idiosincrasia. Small town girl. No vale ya cuánto sepa uno de Inglés, literatura o cine. Te piden el DNI igual. “¡Pero si no tengo DNI! Lo que tengo es un pasaporte.”
Miran la portada y el escudo, y luego preguntan cosas. A veces preguntan que de dónde sos. Pues, de Costa Rica, claro, ¿o no sabés leer?
Saben leer, pero no les importa. Sos extranjero.
Y no sos turista; emigraste. Diferencia importante.
Inmigrante. Una palabra de cuya importancia no se tiene consciencia cuando uno está en su propio país, rodeado siempre de la energía colectiva del ser tico en medio de tres millones de ticos.
Cuando sos inmigrante, sos paranoico.
Vas a comprar un colchón y pedís el más barato que haya. ¿Pensarán que soy pobre? Te preguntan que qué hacés aquí. ¿Me están interrogando?
-Estudio.
No hay otra respuesta. Si sos estudiante todo se vale. Nadie te acusa de nada. Claro que querés un colchón barato, no te importa dormir incómoda. Sos joven y enérgica. Estás acá para aprender y no importa si lo hacés en una cama o en el piso.
No es que aquí sean malos. Es que así somos todos. Hay que aceptar que los ticos tenemos un radar para el pueh y el bacano, y pensamos erróneamente que el mae es universal.
Te delata el acento, y por dicha. Ese cantadito del que tanto se burlan. “¿y total vamos a ir a hacer eso hoy?” Y se te sale la erre bien erruda, el pura vida y sus derivaciones cómicas – pura life, only good, pura birra – . Te quejás del café: te parece una aberración esa cultura del café instantáneo. Querés tortillas para el desayuno. Extrañás cosas que no comías: sos vegetariano y soñás con la olla de carne, el pollo en salsa. Vas al súper y te quedás viendo los bananos, preguntándote si son importados de Costa Rica, y deseando que fueran plátanos maduros. Las monedas te parecen absurdamente pequeñas.
Hay que salir del país para darse cuenta de que el cliché no se lo inventó nadie, y que tampoco es una broma. Empieza uno a transformarse en un tico modelo, para no sentirse tan lejos, y tener esa identidad que es como un instinto de superviviencia.

Nomenclatura de Calles

2009-02-24T15:30:00.000-08:00

A ver.
Es la calle ____ (inserte nombre aquí)
A la altura _____ (inserte número aquí)

Doblo para allá
cruzo por aquí.
Si sigo por esta llego a esa.
Esa se cruza con aquella.
Aquella es larga.
La sigo.
La sigo.
La sigo.
Quiero un atajo.
La sigo.
¿Y si me meto por esta...?
No. Sigo la avenida.
Ah ves, yo me acuerdo del nombre de esta calle... seguro es por aquí.
No. Sigo la avenida.
Ahí voy a empezar a preguntarme
si ya me pasé la altura
o si más bien voy para el otro lado.
¿Disculpe muchacho, usted no sabe...?
Sí, dejáme ver... Creo, creo, creo ¿ah? que corta esta avenida al 3400.
Mírá, vos seguís por la vereda del frente, ¿no?
y después....
Che, pero es relargo, ¿eh?
¿Sí? ¿Estoy muy lejos?
Eh, sí, como a quince cuadras estás.
Ah. Bueno, di, ¡gracias!
Y vos, ¿de dónde sos con ese acento tan lindo?
Jodás.

Encuentro el subte.
Esta línea me lleva a acá
y acá tomo otra línea
que me lleva a allá.
Allá me bajo.
Estoy ahí.
Ahí tomo el 168.
¿O era el 141?
¿O el 65?

Mae. No. Estoy segura de que me voy a perder.
¿No quiere esperarme cerca del McDonalds de por acá?
Sí, el que queda en la calle que tiene un súper grande.
Sí, el que está a la par del salón de belleza. El de las pelucas fucsia.
Ajá, ahí a la par hay un cafecito. Pero no el que tiene como mesas de madera afuera.
No, el otro. No no, en frente hay un bar como con el techo que se parece al Empire State Building.
Sí, en diagonal a la ferretería.
Ajá, ahí. Ok. Sí, a las ocho. Bueno, ocho y quince. No, mejor a las nueve. Sí, nueve, o nueve y quince.

Es que, ¡quién entiende a los Argentinos y los nombres de sus calles!

Comunicador

2009-02-23T13:50:00.000-08:00

De pronto entendí el misterio:
Usted se comunica con señales de humo.

Talvez por eso fuma tanto.

Estudiantes en Vacaciones

2009-02-17T21:39:00.000-08:00

¡Carajo! Ya la noche empezó a ponerse borrosa. Alguien ofrece otro tequila, y todos parecen equilibrados. Tienen más litros de sangre por gota de alcohol. Es eso: química pura. Atrás suena un escándalo, algunos de verdad se divierten y cantan rancheras.

Los de adelante sólo desafinan en honor al tequila.

"Más gotas de sangre por litro del acohol", (trata de corregirse) "...digo..."

Pero, no importa, porque ya todos saben que la noche se pone borrosa por ahí de las once, si uno no se cuida. Pocos saben cuidarse; ninguno quiere.

Se ríen y se olvidan. Se burlan del chino que les cobra. Ya nadie sabe quién vino con quién, y todos se van en pelota. Cruzan la línea del tren, jugándose el chance de que los asalten. Pero son expertos, lo hacen a razón de tres veces por año. No les importa el despertarse al día siguiente y sentir rebotar la cabeza: se refugian en el hermoso derecho a ser estudiantes en vacaciones.
Se despiden, se dispersan, el olor a cerveza y tabaco se evapora; todos sonríen.

Pero siempre queda alguien no muy convencido.

La cura

2008-11-04T23:39:00.001-08:00

Como que uno se cura, ¿no?
Sí, a ratos.
Es buena, la gente nueva. De pronto aparece alguien que, sin proponerse nada, logra desafiar las verdades supuestas (es decir, ¿las mentiras?). No sé nada de mí misma. Incluso, soy más buena de lo que pensaba. Soy entrañable, quizá. Y algo menos loca, maniática y depresiva.
He tenido una buena racha. Es mejor decidir vivir, sí.

Puertas

2008-10-03T11:30:00.000-07:00

Mis intenciones inocentes
empiezan a descomponerse.

Usted dijo lo que tenía que
y soy yo
la que no sabe como
girar 180 grados,
cambiar el eje de acción,
desconcertar
ser lo desconocido;
lo emocionante.

Espada, pared, luz de día:
utilería necesaria
para comprobar lo imposible
y seguir de lejos
la acción y el capricho.

Desayuno

2008-09-21T20:17:00.000-07:00

Talvez no es tan trágico.
De por sí no somos de nadie
y eso de pertenecer
está sobrevalorado.

Si la adivinanza
resultara más simple,
empezar a querer
no sería tan emocionante.

Mi guitarra tiene cinco cuerdas;
todas desafinadas.
Incluso así, si lo intento,
invento alguna melodía
y la canción es su nombre.
¡Pero! silencio.

Todo a su tiempo.

Persistencia Retiniana

2008-09-18T20:30:00.001-07:00

Él, viendo por la ventana.
Yo, con comida entre los dientes.
Él no sabe.
Yo me escondo.
Me disculpo y voy al baño.

Llueve y todo gris,
como leer Rayuela.

Sigue con la mirada extraviada
hoy no nos encontramos de noche.
Yo vuelvo disimulando
la ternura y las ganas.

Además de la comida me trago el impulso.
Esta vez espero a que me quieran primero.

Fermentación

2008-09-18T20:30:00.000-07:00

Simplemente
no creo tener ni tanta suerte
ni tanto encanto.

Mejor así
con una mesa de por medio.
Sin poner a prueba
al mundo.
Aceptando la derrota
de antemano.

Lente simple

2008-09-11T13:17:00.001-07:00

En mis encuadres
usted está fuera de foco.
Poca profundidad de campo,
y no existe iris que lo acerque.

Yo quiero inventar una cámara
en donde quepa solo usted
y sus ternuras.

¡Se imprime!
Sí, toda la cinta,
no desperdicie un fotograma.
Pero que sea en tamaño real,
por favor.
Y con relieve.
Y con voz.
Y risa.

Cinematografía de la cajita de zapatos
en donde uno guarda lo que quiere y no tiene.
O lo que tuvo.

Juegos

2008-07-12T20:41:00.000-07:00

Yo juego al silencio
a la acción sin reacción.
Usted juega a ser inalcanzable.

No.

Usted no juega, ¿cierto?

Si fuera tan simple
y ambos jugáramos
al menos habría un ganador
o un empate y apretón de manos.

Confesión

2008-07-12T19:54:00.000-07:00

Lo que pasa
es que en las noches
yo me siento en el piso
y saco todos mis huesos
de sus bolsas de piel y músculo.
Los tiro en una esquina
y me acuesto
pareciéndome masomenos
a un globo desinflado.
En las mañanas me armo,
cada hueso en su lugar,
pero todavía no me aprendo
dónde van las articulaciones.
Cuando camino
todo suena y se mueve
como un juego de jenga
cuando ya casi se acaba
y todos saben que con sólo sacar una pieza
¡TAS!
se vino abajo.

Cuando ya es insoportable
busco un baño para damas
entro en un cubículo
(para que nadie se asuste)
me saco las articulaciones,
las pongo en fila,
las examino,
les saco el brillo con un trapo,
y las cambio de lugar
a veces al azar
(por pura pereza).

Prefiero las noches
cuando los huesos no me pesan
y juego a que no soy.

Paul Éluard

2008-06-29T13:50:00.000-07:00

¡Gracias! Cincuenta y seis años después de muerto.

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime.
(...)
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.

(http://http://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Eluard)

Síndrome NST (manifestación primera)

2008-06-28T23:42:00.000-07:00

Quiero agarrarlo desprevenido.
Ser agresiva e irresistible
y tener buena postura;
heroína de alguna (premiada) película erótica.

Quiero, quiero.
¡Quiero!
Que no me venga con formalidades.
Que se despida con un beso en el escote
no sólo hoy, sino mañana.
Quiero tener, de día por medio,
una buena excusa
para rasurarme las piernas.

A
USTED
lo quiero.
Esta es sólo UNA de las maneras
en las que me jode la nostalgia.
Yo disimulo (cierro las piernas)
pero
Vía Láctea si usted no está.

Lagartijas

2008-06-26T12:46:00.000-07:00

Ahí está el carro de nuevo.
El vecino lo nota;
la figura en la calle,
que él ve desde la ventana,
acaba de perder un brazo
y no lo quiere de vuelta.

Tiene la capacidad de las largatijas
de hacer volver a
crecer tejidos
que fueron arrancados
por depredadores.
Pero el vecino malinterpreta la escena.

La figura en la calle no perdió su brazo
víctima de alguna cacería
propia de la selección natural.

De esta pérdida no puede culpar a nadie.

El carro se aleja, y no es sólo un carro
ni el brazo, ni la cabeza del conductor.
Es el desorden típico que se forma
por no limpiar debajo de la cama.

2008-06-26T12:35:00.001-07:00

Echar de menos
ya lo dije.
Así es, dicen que es lo correcto.
Dicen tanto, y yo escucho
para no ser maleducada.

Paisaje Lunar

2008-06-16T15:54:00.000-07:00

Subimos hasta Cartago.
Por fin, y porque era día del padre, me animé a retomar la costumbre familiar de pasar el domingo dentro del carro y dar al medio día con una vista hermosa. El objetivo al inicio era, talvez, respirar otro aire, recordar caminos, olvidar tonteras, y demás. Pero en medio de la conversación sobre mis guiones y las películas de otros, caigo en cuenta que animarse a ir a Cartago es consentir a escucharse.
Pienso en vos, ¿sabés? ¿Qué habría pasado si un día, olvidándose del gasto del gas y la falta de tiempo, nos hubiéramos escapado a un clima frío, buscando una vista hermosa?
Me imagino algo simple. Así como sandwiches en el asiento de atrás, canciones sobre pecas, pájaros y barcos, botellas de tropical de té frío y buenos abrigos. Talvez nos hubiéramos encontrado frente al cráter de un volcán, y fingido ser astronautas en la luna.

Buen TV

2008-06-14T17:29:00.001-07:00

Las mañanas del mundo son tristes.
En realidad es casi de tarde, pero yo bajo a hacerme el desayuno.
No me propongo gran cosa para el día de hoy. Nada de empezar a cambiar mi vida, ayudar al prójimo, crear algo o destruirlo. Me conformo con llegar a la noche.
Camino como un robot hacia el sillón y enciendo la tele, comiendo cereal despacio. Soy un desastre, pero no pienso mucho en eso. Por suerte nadie tiene que verme hoy, y yo pasaré desapercibido.
Echar de menos da ganas de tirarse de panza y ver pasar los días. El tele me ayuda a no echar de menos. El tele es mi amigo, porque hace ruido, y me gusta escuchar otra cosa que no sea mi propio silencio. Podría hablar solo, pero hablaría de lo que me hace falta, y por eso prefiero entorpecerme: no me muevo mucho, me abstengo de sentir gran cosa, y veo la tele.
Condenado sillón. Me atrapa como una telaraña, y mientras pasa la tarde y se hace oscuro, yo sigo aquí sentado, cada vez más hundido entre los almohadones.
He ido tres veces más por cereal y el perro me reclama que no lo he alimentado. Pero se puede ir al carajo, al menos por hoy. El perro también me hace pensar y sentir, y se lo resiento.

Hoy

2008-05-25T20:08:00.000-07:00

Es una cosa importante decir "la guerra se acabó." Especialmente si la guerra era con uno mismo.

Tripas

2008-04-13T22:17:00.001-07:00

El ser humano revuelve sus tripas, las prueba, le gustan, se las traga y las devuelve así adonde empezaron.
De repente el mundo se colma de caníbales del peor tipo: los que se comen a ellos mismos.
Todo aquello indefenso que los acompaña en el camino tiembla de miedo, y los mira expectante.
Ha llegado a la conclusión, después de cuidadosa observación, de que todos son ciegos y caminan tropezando, enredando las ramas, y quebrando porcelana cara. Y los que saben adonde van, esos pocos, están como mudos; al menos nadie los escucha.
Yo probé mis tripas hoy y las mastiqué con cuidado. Me ha alcanzado la epidemia de la destrucción, y ya no soy un ser indefenso. Tengo sangre en las manos, y me avergüenza mi poca fuerza de voluntad. La ira logró ganarme la carrera.
El estomago en el suelo, todo regado, la comida de hoy, y de ayer viernes. Mi evolución se quedo corta, y los demás zombies verduscos me esperan y se suben a las ventanas impacientes; creen que lideraré su juego, alguien los ha convencido que soy su mesías.
Desesperado, me meto a la ducha, enciendo el agua caliente, y dejo que limpie lo que me queda de humanidad. Me lavo la herida, la coso con hilo azul, y me miro al espejo.
Mis ojos están moreteados. La descomposición se evidencia en mis poros.
El impulso más inmediato es de quebrar el espejo, mientras abajo uno de ellos entra descontrolado.
Me doy cuenta entonces que mi estomago sigue en el suelo, y que los gatos se comen los restos.

La cimarrona

2008-03-31T11:50:00.000-07:00

Se nos acaban los días.
Pasan lento, haciendo piruetas;
mascaradas típicas y gigantas burlonas.
Se nos acaban los días
mire como pasan.
Usted en aquella acera;
un retrato en gráfito.
Y yo acá, retorciendo las manos
ansiosa de tocarlo
para enseñarle que la dulzura
no tiene que ser intermitente,
sino constante.

Yo acá, y lo quiero.
Usted allá, y me quiere.
Pero se acerca
y yo saco la armadura
usted la espada
o al revés.

Los días pasan en medio
como un desfile circense
cortando los suspiros inútiles
del malentendido.

2008-03-20T13:10:00.000-07:00

Poema que escribí hace ya rato, me gusta.

No entendiste nunca que el amor
es un concepto absurdo
y que es la hipérbole más trillada
de la poesía adolescente.

Concluyo entonces
que el caos
fue culpa tuya.

Anduviste tropezando
contra la estática y los postes,
haciéndote el bueno,
el desubicado,
el enfermo.

Después buscaste como incluirme
en tu baile convulso.
Por suerte para ambos
eso de ser dos y ser uno
no me ha atraído nunca.

2008-03-04T21:23:00.000-08:00

Aferrar(se) SIN. Asir, agarrar, amarrar, anclar, asegurar, coger, atrapar, sujetar, prender. Empeñarse, obstinarse. ANT. Ceder, soltarse.

2008-03-01T16:35:00.000-08:00

Es como caminar por un cementerio.

Ahora jugaremos al juego hipócrita
de "te quise, te olvidé."
Y todo lo demás que dicen
que debemos de jugar ahora.

Pienso en mi mejor estrategia,
fallida,
rendida.
Y recojo sus cosas,
pausada
exhausta.

Camino por estos metros cuadrados
que en algún momento
pasaron por suyos.

Es como estar de luto.
Dan ganas de comprar flores
y ponerlas al pie de la cama
al pie de la casa

a mis pies.

2008-02-26T11:52:00.000-08:00

Este lunes en particular, un hombre de sweater café que camina a las 10:15 por la acera derecha de la avenida segunda, al pasar justo a la par del teatro Mélico Salazar y alcanzar la esquina, siente el sol que le quema los ojos y decide usar la mano izquierda como visera. Luego, se rasca disimuladamente la entrepierna, y cuando son las 10:16 atraviesa la calle, y es casi atropellado por un toyota azul marino.
Este hombre se llama Fernando.
Al recuperarse del susto, Fernando continúa caminando, ahora un poco ruborizado, ignorando los insultos que vuelan por la apertura de la ventana polarizada. Lo atormentan las escenas en media calle, jamás se detendría a pelear, aunque sí le parece injusto que le griten groserías después de que casi pierde cuanto menos algunos dedos del pie.
Pero aún más importante, Fernando no tiene tiempo hoy: su meta es alcanzar el final de la avenida segunda, adentrarse en San Pedro, y que por primera vez le suceda que el tren pase por la línea cuando él está a punto de cruzarla. Es un pequeño anhelo potencialmente suicida, pero Fernando no tiene malas intenciones. Lo único que quiere es detenerse justo al límite y sentir el sonido explotándole en los oídos. Después continuar despeinado y coger el bus a Cartago.
Se quita el sweater café con dificultad, hace calor, y hay demasiados peatones para su gusto. Se siente incómodo, reconoce una leve agorafobia que sería sin duda herencia de su madre muerta, o de su padre, a quien no le habla. Sabe de estas cosas porque es asiduo cliente del internet café de su barrio, y como no tiene nadie en otro continente o incluso en otra provincia con quien chatear o a quién mandar un email, dedica su tiempo a buscar curiosidades sobre filosofía, psicología o medicina. Por consecuencia, Fernando no sabe mucho de nada, pero sabe poco de todo. Claro, que para toda regla hay excepciones. Fernando trabaja para un call center, y si hay algo de lo que sabe todo, es de ése maldito producto que parece estar condenado a vender por el resto de su vida.
Hoy pidió salir más temprano, y su jefe, un gringo de aspecto corporativo (de esos clichés cotidianos), le preguntó distraídamente el por qué. Fernando, cuya costumbre de decir la verdad es casi una enfermedad patológica, sudó frío unos segundos, y luego murmuró indefinidamente. Al gringo le dio igual, y asumió que Fernando tenía diarrea.
Y es que Fernando había averiguado recientemente, esto no por internet sino via telefónica, que el tren pasa por la línea cerca del KFC de San Pedro, de Lunes a Viernes, alrededor de las 10:30. Como todo en el país de Fernando, esta pauta está sujeta a cambios repentinos, pero "se vela por que se cumpla casi siempre"... quién vela, eso no se lo supieron decir.
Casi al final de la avenida segunda se encuentra a un vendedor ambulante de frutas, y descubre que esas son probablemente las mejores manzanas que ha visto. Mete la mano derecha en la bolsa, siente las llaves y las monedas, y se pregunta si le alcanzarían. Pero en vez de detenerse y contarlas, sigue caminando, y deja atrás el puesto; no se percata de cuanto lo lamenta en realidad hasta que está ya muy lejos y devolverse es un absurdo.
No tiene reloj, pero calcúla que tiene menos de 4 minutos para llegar al restaurante de comida rápida.
Corre un poco, luego trota, luego camina rápido. A los dos minutos está agarrándose el costado y respirando como un fumador empedernido. Pero arrastra los pies, ve las rayas blancas y rojas y huele el pollo frito. Se siente victorioso, más que todo porque el suelo vibra, y se oye a lo lejos una locomotora.
Se acerca a la línea del tren y se asoma, seguro de que el tren estará observándolo de vuelta. Pero no hay nada, y entonces voltea el cuello, despacio y con temor, hacia el otro lado. Y sí, efectivamente el culo del tren se aleja burlándose de él.
Tiene todo el día libre, podría esperar al siguiente tren, pero en ése momento viene el bus de Cartago, y retomando su piloto automático, Fernando estira la mano y el bus para.
A las 10:29 de este lunes en específico, un hombre de sweater café se sube al bus verde y el chofer lo regaña porque se queda entre las barras.

26/02/2008

2008-02-26T11:21:00.001-08:00

Pagaron el tiquete del museo y entraron a la primera galería.
Se detuvieron a observar el cuadro que los recibió en la pared opuesta. Ella no lo entendía.
-Expresionismo.
Seguía sin entenderlo. Empezaba a sentir un cosquilleo debajo de las cuerdas vocales, las ganas de no decir nada, o el miedo, más bien. Se acercó al cuadro, quiso tocarlo; talvez la pintura se comunicaba a través del relieve. Se sentía sobrecogida, con el corazón hinchado.
Él había dejado de prestar atención a la pintura, y la veía a ella dando sus pasos cortos, inciertos. Ella sintió la atención y vaciló. Caminó hacia atrás, como queriendo borrar sus pisaditas.
-Chiva.
Dijo. Sí, eso y nada más. Adentro reprimía un suspiro.
Él sonrió resignado, y ella trató de no llorar. Extrañaba su propia retórica, el poder decir algo basándose en una corazonada; morderse la lengua y optar por el silencio había sido la costumbre de los últimos días. Y dentro de la piel, entre el músculo y la epidermis, empezaba a correr esa sangre marchita, que susurraba cosas feas.
Qué trillada. Qué detestable.
-No diga esas cosas.
No lo digo yo. Es una sensación en la piel.

Mañana en Prosa

2008-02-19T08:53:00.000-08:00

Ayer, dejé las cortinas entreabiertas seguramente a propósito, conspirando para que el sol amaneciera sobre la cama.

Observo. Poesía obvia. Sus pestañas largas cerradas, piel blanca, y pelo alborotado, el edredón hasta el cuello, sus ojos en R.E.M.

Hay una paz en el cuarto, aunque afuera se escucha como la casa despierta, los gatos buscan vida y mi mamá sale al trabajo. Hay paz, y estamos usted y yo en el mismo cuarto: qué lindo. No pasa a menudo.

Siento un impulso o descarga eléctrica, y me acerco. No estoy sonriendo, esto es en serio, esto trasciende, esto casi duele. Un besito en el cachete, mis labios contra su barba, y usted reacciona, lento, adormecido. Yo regreso a mi posición inicial, disimulando el estado de shock; es casi inhumana la fuerza de esta emoción cotidiana, cualquiera.

No, esta poesía no es tan obvia, porque ni siquiera es poesía. Es el clímax de varios años, o sin duda al menos un punto de giro.

INT/MAÑANA. Mujer sentada en indio, con los ojos entrecerrados evidenciando su miopía, siente como sus órganos se reacomodan para inciar una revolución dentro.

He estado triste.
Pero todo el cuarto lo sabe, también las cortinas y el edredón. Ya no importa repetirlo.

Mesa para uno - segunda parte

2008-02-01T09:24:00.000-08:00

http://thumbelinaescribe.blogspot.com/2008/01/mesa-para-uno.html

Era cuestión de dormirse con un reclamo y soñar algo turbulento y enclarecedor; al día siguiente Mercedes despertó sin espamos musculares (fueran de ira o de tristeza), se habían ido.

Raúl había intentado explicárselo.
De repente Mercedes se sentía resueltamente idiota. Intentó llamar, mandar un mensaje de texto, salir a buscarlo. Pero no quería que con otro comentario absurdo quedara claro lo poco que sabía en realidad de sintáxis, morfología y lenguaje.
Buscó en el diccionario para cersiorarse que su sabiduría recién encontrada era compartida por la real academia española.
En efecto: enamorarse no es sinónimo de querer.

Asumió su error con calma, y algo que podía ser una sonrisita. Bueno, tenías razón.
No sabía si debía decírselo al mundo, o conformarse con saberse equivocada, y deshacerse así de sus espasmos inútiles.

01/02/2008

2008-02-01T09:16:00.000-08:00

Lo curioso de la sinceridad es que siempre es un estado en potencia.

1, 2, 3, 3, 2, 1

2008-01-31T19:33:00.001-08:00

Conteo para entrar al aire.
(Emoción atrapada en la traquea, transpiración excesiva, manos que tiemblan un poco, falta de confianza en uno mismo, tambaleos... acaba pronto, en 3, 2, 1, y se hace, porque se hace, y si no se hace, pues es uno es el que se caga en todo.)

Conteo bajo de serotonina.
(Lo cuenta un doctor, lo dice con sutileza, y con cara de circunstancia. Eufemismo que intenta explicar porque el cuerpo está débil, la mente cansada, y el pecho apretado. Después, a contar pastillas, y tratar de explicarle al mundo que no es que estoy triste... eso sería otra historia.)

Conteo de las monedas para el bus.
(Cuando alcanzan uno apenas se alegra: está acostumbrado. Cuando no entonces es trágico, más si se ha hecho de noche, y claro está que aquí nadie confía en la noche, menos en una ciudad alumbrada por neón verde.)

Conteo de las veces que terminaste
y volvimos a aplanchar las sábanas.
(También cuento los gemidos; los segundos que te quedás con cara de tonto. Me encantaría poder contar cuantas cabecitas de cromosomas me quedan en las manos.)

Conteo de las calorías ingeridas,
y más tarde de las expulsadas.
(Esto me lo dijo la tele, seguramente. Aunque no la culpo sólo a ella, sino también al mal hábito mío de creerle.)

Conteo de las horas de sol que aprovecho,
o las de sueño que se me escapan.
(A veces uno se despierta y de repente es de noche. A veces uno no se duerme, y de repente es de día.)

Conteo de las veces que te he hecho el amor.
(Es lindo el hecho que de esto he perdido la cuenta.)

Sangre

2008-01-08T11:26:00.000-08:00

¿De dónde sale toda esta sangre?
Estaba empezando a caducar; expirar, como un alimento enlatado que se pudre y oxida el empaque.
Pero la sangre es buena, pensó. La sangre demuestra que hay vida, colorea las mejillas para que seamos jóvenes también de aspecto.
Sale de heriditas insignificantes que aparecen cuando se corta cebolla. Después coagula, y se ve un granito, y uno sabe que está sanando, y que todo está bien de nuevo.
Cada veintiocho días, o menos, o más, aparece en la ropa interior... justificación para todas esas chichitas y berrinches que hizo esa semana, las lloradas sin razón, las tres relaciones que se terminaron por su culpa.
Y si usted se portó "bien", (o le espera un viaje muy esperado a la playa), se ahueva. Y si lleva un mes comiéndose las uñas del puro susto, grita, corre, sonríe, aunque duelan los ovarios y esas carajadas.

Pero esta sangre, se dijo, da ganas de llorar. Es parecido a cuando uno estaba pequeño y le salía sangre de la nariz. O cuando termina de lavarse los dientes y la espuma está manchada de rojo.

Mesa para uno

2008-01-04T00:45:00.000-08:00

Cosas que uno se encuentra por ahí en el disco duro, pequeñas ficciones.

Mientras ponía la mesa para uno - el individual (cabe remarcar que en este caso sí lo era), la copa para llenar con vino barato, los cubiertos torcidos -, Mercedes recordaba una imagen que seguramente se quedaría siempre con ella:
Se sentó en el sofá donde Raúl dormía. Sin nervios, aunque siempre pensó que los tendría cuando llegara el momento. Más bien estaba algo inquieta, talvez un poco suplicante. Se miraron. Ella no sabía muy bien que expresión tenía, solo que se sentía como una niña huérfana. Raúl levantó el edredón, invitándola a hacerle compañía. Y ella lo hizo, y no hubo nada más que compañía. Raúl la rodeó con su brazo, y Mercedes se hizo pequeñita. Dormitaron un poco (o eso intentaron creer; en realidad los dos estaban muy concientes de la cercanía con el otro), pero pronto se les expiró el tiempo, el momento; ya no pudieron aguantar más la respiración. Mercedes se levantó de un salto, se despidió apurada y subió las escaleras a refugiarse en sus fieles cobijas.

Dijo Raúl luego: Yo estuve enamorado de vos. Severamente.
Respondió Mercedes (expectante pero incrédula): ¿Cuándo?
La perturbó el hecho de que Raúl sabía exactamente en que momento comenzó a quererla, y en que momento dejó de hacerlo... seguramente lo tendría marcado en su calendario: "Aniversario del día en que ya no te quise."
Entonces ella dijo: Yo también estuve enamorada de vos.
Predeciblemente, Raúl le devolvió la pregunta (para él todo era un juego de niños, o algo como una mesa de ping pong) : ¿Cuándo?
Mercedes masticó un momento las palabras, se mordió un poco las uñas, le dieron ganas de orinar. Finalmente lo dijo:
Siempre.
Pero ya no.

Y puso la mesa para uno, y Raúl tuvo que pasar al auto de algún restaurante de comida rápida.

Fue como cuando se jura olvidar, y sinceramente se intenta.

Paula en la madrugada

2007-12-30T23:31:00.000-08:00

y de repente son las 4:30. el sueño invade la casa. todos están cubiertos de ceniza; él y ella no saben cómo ser con el otro.

así son las producciones, dijo Will, se acaban relaciones... nacen otras.

se oye un acorde. a alguien (y a quien más) le dieron la guitarra.

"Paula tiene pintas de vino tinto
en los ojos..."

hay que detenerse a escuchar atento, olvidar la cerveza fría que espera tentadora en la mesa. Olvidar, quizá, el sueño, el maquillaje de enfermo, los errores de producción, ¿los finales tácitos? ... él se acerca con un abrazo; claro, esas notas no están hechas para escuchar sólo.

no hoy

2007-12-29T22:38:00.000-08:00

A veces hay que escapar de la cama compartida, monopolizar las cobijas, el colchón, las almohadas; ser dueño de cada extremidad propia, cerrar los labios, agachar la cabeza, amarrarse el pelo, guardar los dedos, silenciar las palabras. A veces hay que reservar el sudor para uno mismo, mantener las piernas cruzadas, los pechos dentro de la pijama, el cuarto solo, y si se hace el amor, que sea con el espejo.

a veces se quiere cama individual.

pero no hoy.

si sos o no

2007-12-29T22:27:00.000-08:00

si te pienso poco, te pienso todo lo que puedo;
si sos mi algún día, sos el día de hoy.
aquello de ayer... quizá.

23 de Diciembre con un día de atraso

2007-12-24T21:56:00.000-08:00

Qué locura. Hace un año abrí la puerta de su carro, y me monté, con una confianza que escandalizaría a mis papás; usted era un completo desconocido.
Habíamos hablado de comer churros. Pero entre el tráfico, el tráfico y el tráfico, se nos hizo tarde.
En su guantera había gomitas de ositos.
¡La pega en el estomago que tenía el día siguiente!
Pero no importó.

Fue más bien de esos días en que uno regresa gritando a la casa, y talvez le tiemblan un poco las piernas.

fundido a negro

2007-12-23T21:33:00.001-08:00

Entonces sacaste las medias de estación del closet.
Yo te esperé con ansía estúpida. El tele estaba encendido.
Ya no hay programa que valga.
Se nos acabó el año.

Andá, abrí la puerta del balcón.
Juguemos a que nos importa el champagne, los quesos... la cocina internacional.
Juguemos a que Roma es nuestra.
Desmontemos el pino para no aburrirnos.

Gimamos como perros miedosos que escuchan las bombetas.

Afuera el mundo celebra. A nosotros se nos acabó el año. A ellos les comenzó, más bien.

los de los batidos

2007-12-14T18:28:00.000-08:00

Entonces uno se pone a pensar, y eso de pensar no siempre es bueno.
Hay que buscar con que distraerse.

Antes -cuando me gustaba fumar en el patiecito- me sentaba en las sillas de plástico y escuchaba a los vecinos. Son un misterio, esos vecinos: como no son parte del condominio, sino que más bien viven del otro lado de la urbanización (difícil explicar como se conecta su patio con el mío), nunca los he visto en persona. Son narradores en off de mis divagaciones, personajes tácitos en la historia de mi vida. No sé que haría si algún día de casualidad me topo a alguno en el supermercado o el parque, me dice "con permiso, muchacha" y yo por desprevenida reconozco su voz (no sería difícil, la escucho desde niña).
Creo que tienen una especie de taller; como nunca salgo a la principal por la calle de atrás, y jamás he visto el patio en cuestión, entonces solo puedo especular.
Mi tutor de matemática -un primo lejano, creo yo, o amigo de algún pariente- molestaba diciendo que hacían batidos todo el día. Sí, a veces suena a licuadora, pero a mí en cambio me ha empezado a sonar más bien como a sierra eléctrica.
Quién sabe...
Hoy, por eso de andar nostálgica de viejos hábitos, salí al patiecito y me senté en una silla plástica con mi taza de café. Por encima de las rejas y el tendedero flotaron las voces conocidas; la sensación fue realmente arrebatadora, sin hiperbolizar ni buscar sinónimos eruditos en word.
Me conmoví. Fue como si un amigo me llamara después de un largo viaje, como volver a leer a un escritor favorito cuando el libro ya está empolvado por el desuso.
La primera frase completa que se inmiscuó a este lado del cuadro fue de la señora menopaúsica con la que habla el muchacho que hace batidos. Me la imagino en jeans algo apretados, con panza de vieja, un pañuelo en la cabeza, pelo colocho enmarañado y chancletas.
"Cuánto más conozco a los hombres, más me gusta mi perro."

Seguramente oyó mi risilla, como si le respondiera un eco de otro mundo, y quizá ella también se pregunte quien es la que canta y fuma los domingos al otro lado de la reja.

Ése que ves vos.

2007-12-14T10:04:00.000-08:00

I

Consejos.
Extremistas o feministas
conformistas y sumisos.
No los quiero...
Lléveselos.

Cuando pedíamos poco, coincidíamos;
cuando pedíamos mucho,
queríamos el reflejo
de la propia cara en un espejo
inexistente entre los dos.

Y no éramos tan sutíles
ni dóciles, ni tiernos;
más bien absurdos,
frustrados y tercos.

Aún con pecas
ojos claros pelo oscuro
pero nunca iguales
-ni siquiera parecidos-.
(Leáse con tono sardónico:) ¿Quién nos vendió esa mentira?

Y alejarse no era opción.
así que quedó ignorar
lo que escondíamos
debajo de la cama.
Y verse al espejo, de pies a cabeza,
(confinandóse al marco de madera)
queriendo ser otro: "ése que ves vos."

Toda la poesía cursi, romántica y erótica del mundo;
las ganas de llorar,
de fragmentarse, de hacerse el amor.
Mis pies desnudos, helados
sobre la cerámica;
"¿que más querés ser?"
¿Qué más tendría que ser yo?

II

Evidentemente,
ante nosotros -híbrido
de grandes contradicciones-
resultan inútiles
estos consejos de terceros.

Aconsejarse a uno mismo
se ha vuelto una práctica traicionera;

entonces queda el silencio,
vivir con las lágrimas en los párpados
y las manos en los bolsillos.

Sus neuronas

2007-12-10T20:32:00.000-08:00

mi ventana:
testigo silencioso
de cuando amamos
la anatomía del otro
y las piernas no son de nadie
o son colectivo
y los dedos son exploradores
bandidos y acertados.

Sin titulo

2007-12-05T23:20:00.000-08:00

Mi nueva meta es hacer que usted se reconcilie con la poesía. He buscado autores nuevos incluso, todos nacionales, y me inquieta esperar hasta mañana, o quien sabe cuanto más, para mostrarsélos.

Imagino con emoción que su nueva meta es que sincronicemos suficiente como para que yo pinte en sus lienzos sin fruncir el ceño por mi propia torpeza. Que me preste su cuaderno de dibujo para trazar rayas casi coherentes, y yo no muera de las ganas de usar el borrador.